文／六神磊磊

1、“若是我师兄在世，你焉能接得住他十招？”——周伯通 《神雕侠侣》

这句话，是老顽童周伯通对金轮法王说的。法王练成了神功，来到中原耀武扬威，不可一世。后来被东邪南帝包围，仍然嘴硬：“单打独斗，老衲谁也不惧。”

周伯通开口教育了他：若我师兄在世，你接不住他十招。

这很像是庄子里的海若劝河伯，大鹏劝鷃鸟。一方面它让我们无限遐想，不知道王重阳当年是何等的英武雄烈，另一方面更让人唏嘘——“若是我师兄在世”，可师兄究竟是不在世了，绝世身手再不能复见于人间。

这让我们想起大诗人阮籍，他参观广武楚汉战场时感叹：“时无英雄，使竖子成名”。周伯通看着法王，大概也有同样的感慨吧。

2、“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名”——萧峰 《天龙八部》

在天下英雄面前，萧峰把慕容复像抓小鸡般一把抓起，狠狠摔在地上，说出了这句话。

“北乔峰”对“南慕容”，经历了一个粉转路的过程。一开始萧峰对慕容公子很神往，很敬慕，哪知道后来一打交道，发现他越来越不堪，最后终于是见到怂人忍不住火，发作了出来。

在江湖上，“齐名”这种事往往是难以避免的，不管你是否乐意。比如唐诗里，王维和崔颢就曾经齐名，但前者的成就明显比后者大；李商隐和温庭筠齐名，大家也普遍觉得温不如李。

前几天朋友做了个榜，把我和一些人都列上去，问我有什么感想。我说我读的书能把他们火化N遍，怎么也放在同一个榜上？六某大好男儿……唉。

3、“大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白”——彭莹玉 《倚天屠龙记》

在一个月夜，林间战场上，丁敏君用剑刺瞎了彭莹玉的左眼，喝问：你个sb，你脑子进水吗？你为什么偏就不肯说出朋友的下落？

彭莹玉哈哈一笑，用仅剩的一只眼看着她，说：大丈夫做人的道理，我便跟你说了，你也不会明白。

彭莹玉是和尚，按说他这话不符合佛理。当年大和尚道生法师对着石头讲经，顽石都会点头。可彭大师显然没有这份耐心。他觉得丁敏君根本就蠢逾顽石、不配听讲、无法教化。和她去讲什么“大丈夫的道理”，那是浪费唇舌。

一个坐以待毙的人，可以如此蔑视一个手持白刃之人。看来，有时候拿着剑的人未必不卑微，流着血的人未必不伟岸，关键只看“大丈夫的道理”在谁手中。

诸葛亮有一句骂人的话，现在火遍了全网，叫做“我从未见过如此厚颜无耻之人”。其实他还有另一句鄙视人的话，叫：“公小儿之见，不足与高士共语！”大概也就是彭莹玉这句话的意思。

4、“你得不到心爱的人，就将她杀死。我得不到心爱的人，却不忍心让他给人杀了。”——李文秀《白马啸西风》

也许最深的爱情不过两个模式，李文秀模式和李莫愁模式。

5、“比算帐写字也行啊！哼，讲到算数，天下有谁算得过我了?”——黄药师 《射雕英雄传》

金庸小说里的高士，经常有一些孩子气，喜欢搞一些无厘头的赌赛。

比如周伯通去打群架，被人给诓了，敌人和他打赌谁能久坐不动，他真的就一坐N个时辰，任凭同伴被打得稀里哗啦。

周伯通有一份憨气，黄药师则有一份痴气。他要和一个市井平民比武，人家解释说不会武，只会算帐写字，他居然大放狠话，“比算帐写字也行啊”！

什么叫痴气呢？就是世人觉得无比重要的，他偏觉得不重要；世人觉得无所谓的，他看重得要命。

6、“画像的时候年轻，后来就不年轻了”——小龙女 《神雕侠侣》

古墓里，杨过没话找话，指着祖师婆婆的画像搭讪小龙女：祖师婆婆怎么这么年轻啊？

小龙女淡淡地回答：“画像的时候年轻，后来就不年轻了。”

杨过骤然被触动了心灵，听这句话，反复琢磨着“后来就不年轻了”，大生凄凉之感，怔怔掉下泪来。

杨过是个多情之人，多情人是听不得这种话的。王国维说得好，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

7、“我偏要勉强”——赵敏 《倚天屠龙记》

张无忌办婚礼，赵敏跑来闹事。

老部下劝道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

赵敏道：“我偏要勉强。”

男士们读到这一段，很容易倾心向往；女士们读到，也可能莫名增加了追求爱的勇气。但我却认为范遥其实说得没错，有些事确实是勉强不来的。

不妨反过来看：周芷若都已经和张无忌拜堂了，名分都定了，赵敏一到，他就像等待已久般立刻跑了。这不正说明有些事真的勉强不来么。

8、“圣教主千秋万载，一统江湖，阿弥陀佛。”——方证大师 《笑傲江湖》

《笑傲江湖》里，有青年问方证禅师：咱们和魔教任教主，可以不决战么？还有退让的余地么？

大师说：没可能了，除非咱们人人向他磕头，高呼“圣教主千秋万载，一统江湖，阿弥陀佛！”

方证老和尚是很有幽默感的。他把“阿弥陀佛”连在“千秋万载、一统江湖”的后面说出来，有一种独特的喜感。

可回头想想，一边高喊政治口号，一边再加上体现本界别特色的“阿弥陀佛”，这种事历史上也不新鲜。看来现实比小说还喜感，对不。

9、“老子不干了！”——韦小宝 《鹿鼎记》

韦小宝夹在天地会和清廷中间，受夹板气，越来越憋屈。有一天，他突然想通了：老子不干了。

书上说，他“心中一出现 ‘老子不干了’这五个字，突然之间，感到说不出的轻松自在。”

男人一生，有两个时刻总是比较爽的，一个是“老子干死你”，一个是“老子不干了”。

10、“原来完璧什么的，都归了他赵家的”——韦小宝 《鹿鼎记》

小说里，有人向韦小宝解释一个成语“完璧归赵”。

韦小宝恍然大悟：“百家姓上，姓赵的排第一，难怪他们这么发达。”“原来完璧什么的，都归了他赵家的。”

不解释了，只能说金庸先生太厉害了，我们一起祝老人家健康吧……

文／六神磊磊

一

不知道你们有没有碰到过这样的情况，会有人热情地跑过来恭喜你：

“哎呀，天大的喜事，我已经和＊＊说让他投资你了！”

“哎呀，告诉你一个好消息，我们打算扶持你！”

有这么一些人，喜欢用这样的方法扑上来替你高兴。他们用恭喜你的方式找你合作，认为自己眼中可宝贵的东西，对别人也必定一样意义重大。

每次碰到这样的情况，我都有点尴尬，总会不自觉地想起金庸小说里的一个人——杨过。

因为曾经就有一个人热情地对他说：告诉你一个好消息，我女儿要嫁給你了，不要太高兴哦！

这个人就是郭靖。

二

郭靖提亲，是金庸小说里一段很有趣的情节。

大致的故事就是：郭靖满腔热情，兴致勃勃地向杨过提亲，要把女儿郭芙嫁给他。

结果是杨过十动然拒，场面被搞得十分尴尬，俩人一度闹到撕破脸皮。

好心提亲，怎么会搞成这个结果呢？我们今天就翻翻原著，仔细分析一下这段故事，看看郭大侠的毛病出在哪里。

首先，就是提亲的场合不对。郭靖是在哪里提亲的呢？是所谓的“大胜关大会”，也就是在当时武林中的第一届全国英雄代表大会上。而郭靖的身份是大会主席团主席。

如此隆重的场合，郭大侠就这么当众站了起来，众目睽睽之下走过去，大大咧咧开口提亲了：

“在下单生一女，相貌与武功都还过得去……”

这第一下就错了。有一些私人要求，是不适合当众提的。否则大家都没有了转圜的余地。

三

这种做法至少有两点不好。

首先，这会让对方感到为难——当众向他人提出私人要求，而且又表现得极度热切而自信，会给对方带来无形的压力。如果人家不答应你，显得像是故意不给你面子。

我们经常见到这样的事，一些人喜欢在台上放言：“今天我有一个请求，在座各位都是见证，我邀请谁谁谁上台来啥啥啥……”

如果你不答应，他还不依不饶：“就算你不给我面子，也一定要給大家一个面子……”凭什么？就因为别人要顾及你的脸面，所以要委屈自己做不愿意的事？

这样不好，这是在用别人的教养来惩罚别人。

郭靖要提亲，何必非在英雄大会这种场合提？給对方留一些思考的时间、退步的余地不好么。能两个人商量解决的私事，何必在一百人的面前示众？

其次，这种做法非但不給人家留退路，也是不給自己留空间——万一就真的被当众拒绝了呢？岂不是很打脸。

郭靖确实生性质朴，也是一片好心，可他的鲁直做法，不但没給杨过退路，也没给自己退路，还没給黄蓉和郭芙退路。

他也不想想，万一杨过当众拒绝，甚至激发了牛性，说出什么难听的话来，你俩口子固然尴尬，对郭芙也不好吧，不说受伤害、留阴影，起码姑娘家会难过的吧。

四

除了场合和时机不当，郭靖还过于自信。

在开口提亲之后，他的表现是什么？很有趣，“笑嘻嘻的望着杨过与女儿”，认为好事一准能成。

他从来没有想过别人会不答应、不接受。书上说，“郭靖本想自己夫妇名满天下，女儿品貌武功又是第一流的人才，现下亲自出口许配，他（杨过）定然欢喜之极。”

郭靖满心想的是自己的三大利好：一者家族名望，二者女儿美貌，三者“亲自出口许配”，给足了杨过面子，杨过还不必定欢喜之极？

可是人家偏偏没有欢喜之极，人家痛苦之极。

你家族在武林中是地位尊贵，你闺女是很好看，你亲自开口提亲，我是很感激，但是我就是不喜欢啊。

这很发人深省：我们凭什么觉得自己看来很要紧的东西，就会是别人眼里的宝贝？凭什么觉得你认为无比重要的东西，对别人也意义重大呢？

江湖之大，蜜糖砒霜的故事太多了。比如“武林盟主”的名头，对绝大多数江湖人士都很重要，对小龙女就什么都不是；比如“全真教掌教”的位子，对赵志敬很重要，对周伯通就什么都不是；比如“丐帮帮主”的宝座，对郭芙很重要，对杨过就什么都不是。

提亲的本质，说到底是寻求合作，不是施予。就算是施予，也不要用恭喜人家的口吻。

五

金庸小说里，有的高人对这种事就处理得很好——即便是含金量十足的慷慨施予，都充分尊重对方，表现出很高的情商。

随便举两个例子：

比如王重阳想要传授一灯大师一门神功——先天功，这可是真正的好事，天上掉馅饼。可王重阳怎么向一灯大师开口的呢？

难道是：“老段你好福气啊，我要告诉你一个天大的喜事，你猜是什么？”

没有！他提出的是“互换”：请一灯教自己一阳指，自己再教一灯先天功，充分照顾了一灯大师的尊严。

再看另一个例子。《天龙八部》中，少林寺听说有敌人要进犯大理段氏，立刻派人去助拳。可是玄慈方丈是怎么对段家说的呢？

难道是说“恭喜你，你有福啦，我大少林出手帮你来啦！？”

人家玄慈大师说的原文是：“敝师弟玄悲禅师，率徒四人前来贵境……敬恳赐予照拂。”

什么意思呢？意思是：我这有几个人要来贵地，请你们照顾一下。

明明是派人相助，却说成是蹭饭恳请照顾。所以段家人看到后又敬又佩，“好生感激”，人家不傻的。

你看，就算是慷慨施予，也不要太恩主相、太报喜鸟，更何况你的东西人家压根可能瞧不上呢。

六

再看郭靖，随着提亲连续吃瘪，场面尴尬了，郭靖开始有点慌了，想起来找黄蓉了。

书上说他“大是诧异，望着妻子，盼她说个明白”。

这时候倒想起来求助黄蓉了，之前怎么不和黄蓉先商量商量时机和说辞再行动呢。

“黄蓉暗怪丈夫心直，不先探听明白”，黄蓉的看法是对的。这就是郭靖的第三个遗憾之处：也不先了解一下杨过的想法。

提亲毕竟是件大事，你已经和杨过隔了多年不见，和小龙女更是第一回打交道，商量大事之前，先搞搞清楚人家的心思，总是没错的。

我理解郭靖的心意，他是太想延续上辈的义气了，太想做一个杨过的好长辈了。

他这个人做事，经常剃头挑子一头热。在有些事情上，他这种“一头热”的劲儿让人感动，比如和杨康的关系。俩人只有一个“结义兄弟”的虚名，其实从小就没什么感情基础，杨康也从不把这当回事。

但郭靖偏偏“一头热”，一生都顾念珍惜这份兄弟关系，这一点我是感动敬佩的，自问自己是远远做不到的。

但在提亲这件事上，他也“一头热”，就有点粗鲁莽撞了。

试想一下，郭靖如果不当众贸然提亲，而是找个合适的机会，在私下的场合，先拉着杨过问问：“过儿，想过成家的事儿么？”这样的郭伯伯岂不是更贴心么。

給大家都留点转圜的空间，是好事。当拒绝仍然不可避免地发生时候，双方互相看着，都会更可爱一点。

文／六神磊磊

有一个哥伦比亚的老爷爷，名叫马尔克斯。他写过一本书，你们书架上都有的，叫做《霍乱时期的爱情》，被称为是爱情的百科全书。

金庸小说每一部单独拿出来，都及不上《霍乱》里的爱情那样全面丰富。但老爷子全部十五本书加在一起，也足够可以称为爱情的百科全书了。

人类爱情几乎所有的种类和形态，萌动、暗恋、背叛、误解、虐恋、不伦……金庸基本上都说尽了。

但即便是这样，有一些最基本的爱情问题，金庸仍然回答不了，或者给出的答案有些矛盾。

第一个问题，是在许多地方反复被讨论过很多遍的：

喜欢上一个人，需不需要理由？

在旧的侠义小说里，大概是需要理由的。

你看《水浒传》里，李师师喜欢上了浪子燕青，就是有理由的，原因就是燕青“这表人物，能言快说，口舌利便”，此外还懂音乐，善于演奏民族乐器，“哥哥原来恁地吹得好箫！”

金庸里的侠客，喜欢人需要理由吗？似乎也是需要的。韦小宝喜欢阿珂，理由就很清楚：

“哪里来的这样的美女？”“丽春院中一百个小姑娘站在一起，也没她一根眉毛好看。”

可有时候，金庸笔下的侠客喜欢一个人又根本不需要理由。

比如黄药师。

他喜欢阿衡，因此受到了老顽童周伯通的嘲笑：你平时不是很酷的吗，居然也这样忘不了一个姑娘？

黄药师只好给出一个解释：“我这位夫人与众不同。”

究竟是怎么个“与众不同”呢？黄药师没有说，我看他也说不出来。是因为阿衡长相好、身材好吗？其实未必；是因为她智商超高、记忆力强，看一遍书就能死记硬背下来吗？好像也未必。

黄药师自己可能也搞不清楚喜欢冯衡的真正原因。

心动，有时候是没有理由的。

第二个问题是：

喜欢一个人，要讲究时机和缘分吗？

每一个身陷情感漩涡的人，都可能会问：我遇见TA是不是早了，我遇见TA是不是晚了，我们是不是在一起的时机不对，我们是不是命里注定没缘？

金庸笔下，就连情场上最霸蛮的赵敏也这么忧虑过：

“倘若我不是蒙古人，又不是什么郡主……那你或许会对我好些。”

但金庸又是矛盾的。他有时似乎又认为，时机和缘分有时没有那么重要，也不是后退的借口。

杨过遇见小龙女时，男的还没成年，以后变数尚多，似乎“早了”；段誉遇见王语嫣时，对方早已心有所属，似乎“晚了”。

张无忌遇见赵敏时，偏偏是革命形势最如火如荼的时候，两人身在不同阵营，敌国相见，中间还夹着个周芷若。谁稍微信一信命，爱情就走不下去了。他俩比谁都有理由感慨造化弄人。

可最后他们的结局不都也很好吗。

心动了，还需要行动。有爱的时候可以不用信命的。

第三个问题是：

喜欢了一个人，还能继续做自己吗？

金庸的答案似乎是“不能”。

《倚天屠龙记》里，殷离的母亲为了留住殷野王，不做妖女了，一心做美女，散去了武功，废掉了“千蛛万毒手”，一心护肤养颜，最后也没收获好结果，被殷野王抛弃。

男的也是一样。“美刀王”胡逸之爱上了陈圆圆，顿时像变了个人，事业、名声什么都不要了，江湖第一小鲜肉也不做了，宁愿跑到陈家做临时工。

可金庸有时候又告诉我们，面对心动，还有另外的选择的——不用委屈和拧巴自己。

袁紫衣是喜欢胡斐的，但她作为尼姑，非觉得信仰比爱情更重要，宁愿放弃胡斐也不肯还俗。你很烦她对不对？可有时候想想，某些方面也不能不佩服她。

令狐冲喜欢任大小姐，早已经炒作得天下皆知，成为武林第一大八卦。但他始终不愿为了爱情加入乌烟瘴气的魔教，不肯奴颜谄媚，去喊“圣教主千秋万载、一统江湖”的恶心口号，不肯改变自己的理想——做一个无拘无束、潇洒自由的人。

也许，金庸是在告诉我们另一种可能：心动了，也是可以不委屈和拧巴的。

文／六神磊磊

一

灭绝师太会发小卡片？你肯定不信，那不是某某快捷酒店才有的福利吗。

是的，我对此也觉得很难理解。灭绝师太那么正经，那么严肃，是江湖正能量的典型代表，女性地位和尊严的捍卫者，怎么会做招嫖拉皮条的事情呢。

何况老师太一生，最痛恨的就是淫呀。她门派里的戒律，第三戒就赫然写着“戒淫邪放荡”。

她为什么恨魔教？原因之一就是魔教“淫”；为什么恨张无忌？原因之一也是认为张无忌“淫”。她骂张无忌，一开口就是：“魔教的淫徒！”

在她们这些正派人士的眼里，魔教的最大罪愆就是淫，败坏江湖风气。比如她们普遍认为，魔教有一种采花的邪术，专门害人：

“魔教的邪术，善于迷惑女子，许多青年女子便都堕入了他的彀中。”“魔教中的淫邪之徒确有这项采花的法门，男女都会。”

言下之意，仿佛张无忌、杨逍等人都揣着一包小卡片，走到哪里就发到哪里。

可是我读书的时候却惊讶地发现，张无忌并没有做过什么招嫖拉皮条的事，一生唯一一次进妓院也是误闯，手腕上被姑娘捏了一把，就很不争气地满脸通红跑出来。

反而是最痛恨淫贼的灭绝师太，倒是搞色诱的行家。她最推崇的斗争手段，就是派女弟子去勾引对手，给对手发小卡片。

二

比如师太要对付“魔教的淫徒”杨逍，想了一个什么招数呢？

她找来女弟子纪晓芙：“我差你去做一件事……”

这个任务，开出的价码可不低：“大功告成之后，你回来峨嵋，我便将衣钵和倚天剑都传了于你，立你为本派掌门的继承人。”

到底是什么事值得开出这样大的价码？说白了，就是让徒弟打着女朋友的旗号接近杨逍，和他虚与委蛇，趁机刺杀。瞧，这就是师太想出来的好主意。

这张小卡片，最终没有成功地塞出去，因为纪晓芙不干。结果是师太老羞成怒，把纪姑娘当场从走廊上拖走，打死了。

如果只此一例，还可以说是偶然，但灭绝师太不改老鸨本性，每到关键时刻就想使这一招。多年之后，她又故技重施，要派另外一个女弟子，去勾引魔教的魔头张无忌。

这次小卡片上印着的姑娘，是周芷若。

“我要你以美色相诱，而取得宝刀宝剑。”“那姓张的淫徒对你心存歹意……你可和他虚与委蛇，乘机夺去倚天剑。”

书上说，周芷若当时“心乱如麻”，当然乱啊，头像要被印上小卡片了你乱不乱？眼看着师父那正直庄严的脸上写着一个大写的污，求周芷若心里的阴影面积？

三

你瞧，这就是师太可爱的地方：

她总说人家“淫”，自己却最钟爱拉皮条塞小卡片的手段；她批评魔教玷污别人清白、善搞情色手段，其实自己对色诱这一套最信奉、最熟稔。

更有趣的是，师太自己也知道色诱不光彩，“原非侠义之人份所当为”，但她有理由——“成大事者不顾小节。”她派周芷若去，“为天下苍生求你”，送女徒弟入虎口。

可问题是，师太本人愿不愿为了“天下苍生”接受这种牺牲呢，愿不愿当色诱的祭品呢？那是万万不能的。一句话：女徒弟可以去为了“天下苍生”而污，师太自己却必须是高洁的，一尘不染的。

别说色诱了，后来魔教的范遥开了个玩笑，说灭绝师太是自己的老情人，师太就什么“天下苍生”都不顾了，为了这一个黄段子和人拼命，最后白白葬送了有用之身。

很想问问师太：你怎么就不和范遥“虚与委蛇”呀，怎么就不趁机麻痹敌人，接近范遥，伺机杀之啊。范遥虽然不是魔教教主，可也是魔教的高管，杀了他不是也大大有利于天下苍生么？

可师太绝能不答应。这种污的事，女弟子可以干，自己却要做不粘锅。

四

说到灭绝师太搞色诱这件事，我忽然想起一个人来：《三国演义》里的吴国太。

吴国太是东吴孙权的老娘。她和灭绝师太一样，都是各自所属的著作里最惹不起的老太太，地位崇高，一言九鼎，越老越泼辣。

很相似的是，吴国太也遇到了一起色诱事件：孙权用嫁妹妹当诱饵，想吊刘备上钩，好夺取荆州。

知道这件事之后，吴国太是什么反应？是把孙权一顿臭骂，劈劈啪啪打脸：

“汝做六郡八十一州大都督，直恁无条计策去取荆州，却将我女儿为名，使美人计！”

“杀了刘备，我女便是望门寡，明日再怎的说亲？须误了我女儿一世！”

看看人家吴国太对闺女是什么态度，再对比一下灭绝师太，谁才是真疼女娃子，谁又是把姑娘当工具？谁是护短的老母鸡，谁又是塞小卡片的老鸨？真是一目了然。

只可惜，纪晓芙的老爸——金鞭纪老英雄太老实了，他也应该像吴国太一样冲到灭绝师太家去，劈劈啪啪打脸：

“汝做峨嵋派大掌门，直恁无条计策去取魔教，却将我女儿为名，使美人计吗！”

文／六神磊磊

一

金庸本人的情路，实在不算太顺利，但他在写爱情上却是第一流的。有人说他写女人比男人好、写爱情比友情好，前一句我觉得还可以商榷，后一句我举双手赞同。

看看《倚天屠龙记》就知道了，金庸自己说：这本书的重点不是爱情，而是男人间的亲情和友情。然并卵的是，他实在太会写爱情了，想不喧宾夺主都难。和“亲情”“友情”相比，书中的爱情明显深刻得多、抢眼得多。

在赵敏、纪晓芙、殷素素、戴绮丝等精彩纷呈的爱情表演面前，“亲情”和“友情”显得如此单薄寡淡。你看书上写谢逊的所谓丧子之痛，我们少有地感到金庸居然词拙技穷了，只用一句“谢逊仰天长啸，泪珠滚滚而下”含混应付过去，完全是现在多数网络小说的水平。

当然，大师毕竟是大师，金庸在“谢逊丧子”的环节上马失前蹄，很快在同一本书的另一个悲剧——“杜百当丧子”上找补了回来。这个小故事只有对原著相当熟悉的读者才会知道，淡淡几笔勾勒，却写得让人痛彻心肺，我们这里不赘述了，以后有机会再剖析。

但最让人意想不到的是，爱情——这项金庸本来特别拿手、特别出彩的绝技，最后忽然被他放弃了，就好像令狐冲放弃了剑，胡一刀放弃了刀。

他不再表现爱情、歌颂爱情了，甚至转而嘲弄爱情、解构爱情。

一个作家，放弃了自己最擅长的母题，这是怎么回事呢？

二

一开始，金庸也许并不打算当一个写爱情的圣手。

刚写武侠小说时，他的爱情观还逃不出上一个时代侠义小说的藩篱，无非是“儿女情长、英雄气短”八个字。

在这个套路里，英雄人物是必须要胸怀家国天下的，是要书剑江山的。平日搞一点卿卿我我的事情，是点缀、是增色，但绝不可以把爱情当作人生的头等大事来经营。

开篇的两部书《书剑恩仇录》《碧血剑》，里面的爱情也算热热闹闹、五光十色，但和小说的主线没什么关系，就像是菜肴里的味精，多一撮也是吃，少一撮也是吃。

这些小说里的英雄主人公不管多么儿女情长，一旦遇到大事，爱情统统让路。陈家洛甚至连女朋友也可以送人——他一心想说服乾隆皇帝废满兴汉，乾隆提出条件：我喜欢你女朋友，陈家洛一咬牙一跺脚就答应了。

金庸赞成陈家洛这种搞法么？大概也不赞成。但金庸看不到出路，除了让陈家洛把女朋友交出去，他不知道该怎么写，那时候的他在“江山美人”的老套子里还转不出来。

这就是金庸第一阶段对爱情的认识：英雄身负伟大光荣的使命而来，一路上谈谈情、说说爱，但都不过是人生点缀，就像窗台上的盆景。他们可以“盈盈红烛三生约”，但转头马上要“霍霍青霜万里行”，唯恐让爱情影响了政治正确。

三

到了第三部书《射雕英雄传》，金庸变了。

虽然“铁血丹心”的路子依旧，但不同的是，金庸决定腾出一只手，深入发掘爱情这个伟大的文学母题。

《射雕》是一部真正的爱情传奇。郭靖和黄蓉的爱情故事，是小说的主线，也是整部书最精彩、最闪光的东西。

为什么我们能深深记住《射雕》？不光是东邪西毒、南帝北丐的宏大江湖设定，尽管那确实让男孩们兴奋。真正打动我们的，正是郭靖和黄蓉的爱情。

对比金庸之前的小说，你拿掉袁承志和温青青、袁承志和阿九的爱情故事，《碧血剑》还是《碧血剑》；但你试着拿掉郭靖和黄蓉的爱情故事试试？《射雕》会完全被抽掉筋骨，根本不成其为一本书。

自此以后，金庸开始脱胎换骨，进行着更大胆狂放的尝试：

我能不能写一种英雄，把爱情当作人生的最高追求？

我能不能抛开过去的政治正确，让侠义小说围绕爱情展开，把之前的书剑江山、民族大义、家国恩仇都变成为点缀？

你看《神雕侠侣》，爱情在这本书里已经不止是点缀，也不止是主线，而是一种信仰、是一种宗教、是人生的终极追求。标志性的宣言就是那一句：“问世间，情为何物，直教人生死相许”。

《神雕侠侣》有很多毛病和缺陷，但是这个尝试是了不起的。爱情在金庸小说里的浓度也由此达到了峰值。

四

接下来，金庸尝试写了各种各样的情痴主人公。在爱情这门宗教里，信徒的队伍不断发展壮大。

等到段誉同学出现，中国武侠小说史上出现了在爱情面前姿态最低的主人公。别人在爱情的圣殿下最多是拜倒，段誉则是干脆仆倒。人家让他“叩首千遍，供我驱策”，他甘之如饴，咚咚磕头。

在心仪的女神面前，他可以不要尊严、不要面子，别人打了他爹，姑娘拍手叫好：“好一招夜叉探海”，换了郭靖是不能忍的，段誉也不大有所谓。

从《射雕》到《天龙》，在这一阶段的金庸小说里，爱情是美好的，是不能亵渎和嘲笑的，是可以当成人生目标的。爱情的成功往往就是人生的成功，英雄美女们可以放弃一切去追求爱情，我们觉得顺理成章，金庸也写得顺理成章。

金庸还逐渐完成了自己的爱情百科全书。单恋、虐恋、畸恋、忠贞、背叛、不伦……人间爱情的各种范式、各种滋味，他几乎都写了一个遍。

当我们还沉浸在他“无人不冤、有情皆孽”的世界里，不能自拔的时候，金庸却玩了一出“曲终人不见”，退出了爱情的阵地。他悄然开始了另一次转变。

或许是他觉得，爱情这东西在自己的小说里横冲直闯得太久了。他决定管束一下它，不让它横行无忌，好腾出空间来给一些别的东西，为小说赋予一些新的意义。

五

在倒数第二部书《笑傲江湖》里，爱情遇到了一个难以战胜的敌人——自由。

要爱情，就必须加入魔教；要自由，就必须牺牲爱情。面对这道选择题，令狐冲选择了后者。

“她（任盈盈）如真要我加盟日月神教，我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样（奴颜谄媚，丧失自由），岂不是枉自为人？”

爱情在金庸小说里的浓度降低，不仅仅体现在侠客的人生选择上，也体现在小说的主题和主线上。《笑傲江湖》里的爱情故事，诚然很重要、很精彩，但小说的主题却不是爱情，而是自由；小说的主线不是令狐冲争爱情，而是争自由。

这样的转变，金庸还嫌不过瘾，到了最后一部书《鹿鼎记》，他干脆来了一个大反转：爱情被请出了局。

韦小宝有七个老婆，谁对韦小宝算是爱情？似乎一个都不靠谱。双儿貌似像一点，但她对韦小宝主要是忠诚，还谈不上爱情；小郡主和曾柔大概像一点，可也难说得很。

韦小宝在乎姑娘爱他吗？也不在乎。他从不重视心灵上的占有，只要把人家娶到了就开心满足了。他的心上人翻脸要谋害他，他也不难过，只是怒骂几句：“辣块妈妈，小娘皮要谋杀亲夫”。

六

在《鹿鼎记》里，爱情可有可无、稀薄得很，非要抠出来上秤，占比可能不到全书的5%。

甚至于在这本书里，爱情还变成了被解构、被嘲笑的东西。在《鹿鼎记》的江湖上，不信爱情的人是轻盈的、如鱼得水的，追求爱情的人是沉重的、步履维艰的。谁要是一门心思追求爱情，谁就铁定吃瘪。

全书中爱得最痴的一个人，叫做“美刀王”胡逸之，因为爱上了陈圆圆，甘愿跑到人家里去做低等下人9527，一做就是多年。读者觉得他很痴，可金庸却把他解构了，安排一帮英雄好汉来笑话他。

没有了痴，只剩下痴汉；没有了情，只剩下癔症。这是“情圣”金庸最后留给我们的世界。

对于很多憧憬完美爱情的人来说，《鹿鼎记》会让他们失望，但也许它更像我们的真实世界。比如阿珂一开始喜欢郑克爽，后来无奈跟了韦小宝，最后也觉得自己的选择挺不错。这不叫势利，它就是生活。

金庸最后所写的，正是生活的本来面目——爱情往往不是孤立抽象存在的，它经常伴随着许多比较、权衡、来回的拉锯、琐碎的细节；爱情在生活中的占比也不可能太高的，不会像《神雕》那样超过80%，没那么多你跳我也跳的生死绝恋，每天更多发生的都是韦小宝和阿珂的故事。

总之，金庸创造了一个爱情的宗教，又亲手破灭了它。他的十五部作品连在一起，划出了一个圆拱形的“爱情浓度抛物线”，中间极盛，两头很低，始于点缀，终于虚无。

一个作家，树立丰碑不易，亲手推倒自己树的丰碑更难。从杨过的“情为何物，生死相许”，到韦小宝的“辣块妈妈，谋杀亲夫”，爱情变得平淡了，作家更加伟大了。平淡难写，所以我们更敬佩金庸；真爱难寻，所以我们也更向往爱情。

文／六神磊磊

一

今天来讲一个大家可能都不太熟悉的人物。

金庸小说里写了一个古墓派，这个门派好像被诅咒了一样，里面都是薄命的红颜。这些姑娘里谁最让人怜惜呢？恐怕读者莫衷一是，有好几个答案。

比如祖师婆婆林朝英——她辣么喜欢一个人，住得明明隔不到一里路，却就是一辈子泡不到人家，只能躲在家里偷偷试婚纱，难道这还不够惨吗？

也可能有人说是李莫愁。本来据说是个好姑娘，因为单相思导致性格变态，成了一个人见人怕的女魔头，最后葬身火场，不是也很惨吗？

还有人可能会说孙婆婆，好吧你脑洞够大，孙婆婆也确实挺可怜。

但我觉得，最让人怜惜的还不是这几位，而是古墓派的另一个人物，几乎没有多少读者会注意的。

她就是小龙女的师父。

二

这个姑娘是什么情况？身世来历是什么？抱歉我也不知道。

从金庸的书页里，我们只能读出关于她的一点点零星的信息。她是林朝英的丫鬟，从十几岁或者更早的时候就跟着林朝英了。

能够证明她存在过的，是古墓墙壁上的一幅画。

“壁画中是两个姑娘。一个二十五六岁，正在对镜梳装。另一个是十四五岁的丫鬟，手捧面盆，在旁侍候。”

年纪大的姑娘，就是小姐林朝英；年纪小的那个丫鬟，就是小龙女的师父。

她是什么长相呢？后来杨过来到了古墓，曾看到过这幅壁画，懵懂地給她磕了几个头。金庸借杨过的眼睛，給了我们淡淡的八个字：“憨态可掬，满脸稚气”。

那个年代没有照片，这幅憨态可掬的肖像画，就是她唯一留在人世的形象。

三

几乎可以肯定，她没有爱情。她侍奉的主人林朝英有过爱情，她的两个女徒弟李莫愁和小龙女也有过爱情，都爱得铭心刻骨、轰轰烈烈，就她没有爱情。

从某种意义上来说，能知道自己爱谁的人是幸福的，而这个姑娘不知道。

古墓派有一个变态规矩——女子一生不能出墓下山，除非有男子愿意为你而死。她的两个女徒弟都不傻，大徒弟违规非法下山了，小徒弟满足了条件合法下山了。

她自己却一辈子没有出去，也根本不可能有男子愿意为她而死。她甚至都不知道“男子”是怎么一回事。

你觉得她可怜还是李莫愁可怜？我觉得她可怜。与轰轰烈烈地爱过相比，如灰烬般寂静死去更可怜。何况李莫愁的结局，很大程度是自己作的。

也可以肯定，进入古墓之后，她再没有见过外面的世界。

外面天阔阔雪漫漫，沙滚滚水皱皱，世界上的万千景象她统统再没有见过。她有想象过吗？有向往过吗？不知道。平时一张玉床，临终一具玉棺，一生就这样没了。

四

她有事业声名吗？也没有。

和她相比，林朝英名声虽然也不著，没有“东邪西毒、南帝北丐”响亮，但毕竟留有余威，知道的人都真心钦佩。

王重阳就不必说了，“对林朝英的聪明才智更是佩服，甘拜下风”。丘处机等小辈对她也认账：“论到武功，此人只有在四大宗师之上”。

大侠郭靖也无比仰慕，“想到前辈的侠骨风范，不禁悠然神往”。黄蓉说起林朝英，也称她“学问渊博，内功外功俱臻化境”。

在小说结尾，华山顶上，金庸还写了神秘莫测的一笔：华山上的玉女像居然和林朝英很像，连她的坐骑都被塑成了石马供奉。书中也没有解释原因。

这是金庸笔下的几大谜团之一，但不管怎样，起码说明林朝英有世人怀念。

林朝英的两个徒孙，也在江湖上各有成就。李莫愁这个煞星威震一时，闯下了“赤练仙子”的名号；小龙女的剑术轻功也驰名江湖，还误打误撞夺过武林盟主。

可是她俩的师父呢，武功造诣一定不弱，“点穴手法高明之极”“当世能伤她的人寥寥无几”，却一生默默无闻。

其实她别说没有声名了，连姓名都没有。

在《神雕侠侣》里，有一句特别让人唏嘘的话——黄蓉曾经好奇地问小龙女：请问你的尊师高姓大名？

小龙女摇头道：我不知道，师父就是师父，哪里有什么名字。

小龙女说得越无辜，越淡然，我就越觉得莫名伤感。

五

连她的死，也是那么稀里糊涂，那么不值得。

我们只能大概知道，她是为了救不肖的徒弟李莫愁，被欧阳锋上门打死的。

如果欧阳锋是为了盗宝、盗经、贪财、贪色下毒手，那倒也罢了，可欧阳锋那时候已经是个疯子了，连作案动机都没有。

堂堂一代高手，被一个疯子糊里糊涂打死，是不是很不值？

如果她是一个凶恶的女人，那么也可以说罢了。但从小说里的片言只语来看，她是一个宽厚、善良的人。

小龙女回忆师父，“我师父最是慈祥不过”“如果知道我嫁了你，一定会为我欢喜。”

她为人宽仁，至死不肯说出仇人的姓名，不想弟子冤冤相报。临死前别人问她：是不是欧阳锋，是不是欧阳锋？“师父总是摇头，微笑了一下，便此断气了”。

古墓的名字叫“活死人墓”，但整整四代弟子里，只有她是一个真正意义上的活死人，一生封闭在古墓里，无怨、无憎、无悲、无喜、无爱、无恨，没放断龙石，胜似断龙石，悄然而来，寂静而去。

真的忍不住想问：画像上，那个稚气的丫鬟，你有过什么梦想，憧憬过怎样的人生，甚至该怎么称呼你？我们都再也不知道了。

小时候读过一篇美国小说，叫做《珍妮的肖像》，里面有一首歌，这忽然浮了上来：

“我从哪儿来，

 没有人知道；

 我去的那儿，

 所有的都要。

 海风飘，

 海水高，

 哪有人知道。”

在我肤浅庸俗的观念中，往往总会想，那个，与其古墓里练一辈子玉女心经，不如打破墓门，去搞一场比武招亲好不好。

文／六神磊磊

一

前不久，一个年轻人因病去世了，引发很多关注。

死亡，是这个世界上最常见的事情之一，但是有一些离世的方式会让我们很难接受。

他去世的过程大致如此：得了一种罕见病，到处求医无方，最后百度到一家医院，花了很多钱，仍然没有挽回生命。有调查称，这类医院存在诸多问题，劣迹斑斑。

几乎人人都在追问：这是谁的错？包括我在内，人们都想揪出一个大恶人，为整个事负责。

我的主业是读金庸。在武侠小说的世界里，惨剧的背后往往都会有一个大恶人。只要你顺藤摸瓜、追根溯源，就会发现一切都是他的阴谋。他是终极的恶的代表，是江湖风波的源头。

比如《倚天屠龙记》里的“大恶人”是成昆，《天龙八部》里的“大恶人”是慕容博，一切的仇杀都源于他们的阴谋。

在武侠小说里，大侠们的使命就是寻找大恶人。杀了他，恶就结束了，仇就洗雪了，逝者就瞑目了，公平正义的阳光就重又洒满大地。

可是，如果书上的大侠来到今天，拿着刀要为魏泽西报仇，他会发现一个魔幻的事实：

恶明明就在眼前，可他却偏找不到大恶人。

二

和我们一样，他会先找到百度，圆睁虎目，擎着刀扑向上地科技园。

首先百度够“大”，不然为什么是BAT；它还搞了那个糟糕的竞价排名，一种猥琐的赚钱方式；它特别像是那个大恶人。

正如我们一开始对它口诛笔伐，无数炮火轰向了它，许多文章指向了它，恨不得劈它的雷早点上路。

可是骂着骂着，我们大家又感觉有点不对，不是吗？一个年轻人患一种病不治死了，主犯是一家互联网公司，这个逻辑是不是有点不对头。

集中炮轰了几天百度后，越来越多的人犹豫了，一些文章开始反思：

干掉百度，首恶就伏法了吗？在百度的背后，是不是还有更大的恶人？如果所有人都只注意百度，会不会让真正的大恶人跑了？

紧接着，有人站出来提醒：快看，莆田系正在全身而退！它才是害死魏泽西的真正的成昆！

随着目光投向莆田系，更多的劣迹被发现了，似乎一个大恶人正露出庐山真面目。它被揭发为行业毒瘤、违规经营、威胁记者，而且多年前就曾被曝光……

这一次，我们似乎发现了罪魁祸首了。为魏泽西报仇的大侠应该即刻改道南下，直奔湖建了。

三

可是且慢。什么叫大恶人？应该是一切小恶人背后的恶人，是恶的源头，如成昆，如慕容博，如左冷禅。

莆田系是吗，莆田系配吗，为什么我们总觉得它的背后还有恶人？莆田系是有人管的呀，你见过大恶人还有人管？慕容博有人管吗？莆田系据说还要给人行贿的，你见过大恶人老要行贿吗，左冷禅用行贿拍马屁吗？

再回头看百度，也是越看越不像大恶人啊，它再大也是有人管的啊，它原来也是有竞争对手的啊，怎么忽然没有了啊。

还有病逝大学生就诊的引发很大争议的医院，据说在央视也露了脸来着，这个信用背书比百度更厉害，那央视是不是大恶人？我们的大侠是不是又要改道北上，直奔大裤衩？

大侠真的很不容易，真的很崩溃。

他会发现，这里和书上的江湖不同——成昆的背后没有人了，左冷禅的背后没有人了，慕容博的背后没有人了。可在今天一些事上，每揪出一个人，总觉得它的背后还站着人。小钻风背后还有总钻风，总钻风背后还有狮子，狮子背后有白象，白象背后有大鹏，如来又是大鹏的亲外甥。

四

更可能让大侠崩溃的是，不但人人都不像是大恶人，而且人人都没有直接作恶。每一个他揪出来的人，都可以摊开双手，作TVB状：

“发生这种事，大家都不想的……”

“可是你看，我没有害人啊，我只是做了自己业务环节内的一些事而已，至于其它的那些环节，我不能了解呀，我不能干预呀，不是我的能力范围啊。”

比如：“我只是给医院做了节目而已，我们不治病啊，没说他家不让做啊……”“我只是提供了医院的链接而已，可医院是正规的呀……”“我只是承包医院收病人而已，不能办你们早讲啊，当时不要点头啊……”

这个时代，一些事情，你揪不出“大恶人”，只有一场心照不宣的共谋，就像东方快车上的谋杀案，每一个人都有份，每一个人又都无辜，谁都参与了，但谁都不是大恶人。

人类的害人方式，一直在进化。今天进化出的两大新种类，一种叫“互害”，你用你的地沟油害我，我用我的奶粉害回你，大家一起吃瘪。另一种就是所谓的“群害”，大家各自埋头完成作恶链条的一环，最后拼成一件坏事，拆开来都不叫作恶，每个人都可以埋头装无辜。

就好比我造了云，你提供雷电，他降了雨，最后洪水滔天，一问起来，谁都没有作恶。

当大侠悲怆地喝问：“到底谁是成昆，给我站出来”的时候，人们各自摆手，有的说“你看我明显不是成昆”，有的说“我只是被成昆利用的”，有的说：“大侠息怒，我对此十分重视，正在严查成昆！”

你说我们的大侠该杀谁？

此时此刻，我只能想到赵本山老师的一句小品台词：

“我告诉你，就这个问题，你杀谁都不好使。”

文／六神磊磊

一

今天聊一聊武侠小说里的“钱”的事情。

在我们的印象里，武侠小说的主人公都很有钱，银子花不完，而且这些少年巨富们的财产都来源不明。

平时也没见到他们融过什么资，经营过什么产业，但似乎现金流特别充足，各种高消费。饭馆酒店里，动不动就五十两、一百两地往外掏，而且爱当冤大头，五十两银子一条鱼、一百两银子一坛酒是常有的事。

造成这种印象的一个最典型例子是郭靖，他请黄蓉吃一顿饭，19两7钱4分银子，花了几万块人民币。末了还送一匹汗血宝马，相当于一部高级跑车。

但侠客们真的都这么壕，这么有钱吗？其实这是一个误会。

至少在金庸小说里，没有几个侠客能像郭靖那么壕。他们比我们想象的拮据得多。特别是在初出江湖，成名之前，都有过缺钱、窘迫、饭都吃不起的时候，比现实生活中的普通人还穷。

二

比如段誉，你能想象段誉会缺钱花吗，整个大理国都是他家的。在大理的段家，就相当于在大宋的赵家啊。但金庸偏要折磨他一下。

大家都记得郭靖吃饭的场景，豪气、阔气，两张桌子拼起来吃，轰动了整条街。可段誉吃饭，完全是另一种画面。

他吃饭的地方，是在云南澜沧江边二十多里的一个小市镇上，已经饿得昏天黑地，可兜里一毛钱都没有。

为什么没有钱了呢？是因为段誉当时第一次闯江湖，和人打了几架，怀里的银子丢失了。说到底是江湖经验不足，做侠客，运动量大，突发情况多，要很注意随身现金的保全。你看乔峰就不一样了，打了几百架，相信身上的银子仍然好好的。

段誉不但没钱，而且蓬头垢面，“全身衣衫破烂不堪”，赊账什么都是休想。于是他只有典当：想起帽子上所镶的一块碧玉是贵重之物，便扯了下来，拿到镇上唯一的一家米店去求售。

金庸写得很细致，小市镇上不可能有典当行，如果是贵重奢侈品、珠宝想要出手，只能找米店试试。在这种小地方，能开米店的一般是实力最强的、最阔的，不信参照《闪闪的红星》。

哪想到小地方的人没见过世面，有眼不识荆山玉，“只肯出二两银子相购”。这可比典当行还黑了，四百块人民币买你一块好玉，你爱卖不卖。

吃亏卖了玉回来，段誉又遇到了商品短缺：想换套衣服，镇上没有；想吃饭，店家说又不逢集，没鱼没肉，只能给青菜豆腐下饭。

这一段故事里，段誉的表现是豁达的、高贵的。书上说他“气概轩昂”，米店用地板价买玉，他“也不理会”，取了银子便走；饭店里只有青菜豆腐，他说“甚好，甚好”，端起饭碗便吃。

可他越是“气概轩昂”，越让人感叹：小伙子初出江湖，明明身怀绝技——他身上可是揣着神仙姐姐的“北冥神功”和“凌波微步”啊，带着无价之宝，却因为短了几两有价之银，在小镇上处处吃瘪。

三

段誉的缺钱，还不算太苦，至少解决温饱没有问题。另一些侠客还要更困难，都挣扎在温饱线以下了，比如《笑傲江湖》里的林平之。

他初闯江湖，所融到的天使轮，是四支玉米。

林平之本来家里豪阔，开保险公司的，可惜钱袋子遇上了刀把子，被人家青城派的武力一举摧毁了。

少年林平之被迫踏上陌生的江湖。他胸怀大志，要寻觅名师，练好武功，为父母报仇，重振家声，可是却遭遇了最现实的困境：吃不起饭。

作为一个家教良好的人，他坚持着自己的道德准则——“宁做乞儿，不作盗贼”，路边有人家的龙眼树也不去摘，而选择到村里去讨饭。可惜乞食经验不足，没在地铁里磨练过，“嗫嗫嚅嚅”，“只说得三句话，已胀红了脸”。

人生中第一次乞讨，换来的是农妇的一顿打，“一扫帚拍在他头上，再在他身上吐了口唾涎”。林平之挣扎着爬起，“脸上手上都是牛粪”。

幸运的是，打完之后，农妇出了气，心情变好了，丢给他四支玉米。典型的嗟来之食，吃还是不吃？林平之选择了吃。

书上说，林平之是一路乞食。这一段路，是从福建福州到湖南衡阳，大部分时间里都缺钱，“一路上低声下气，受人欺辱”，直到途中找到自家保险公司的分公司，才搞到一点钱，吃得上饭了。

他的品性，比这一路上遇到的多数人都高贵，他的志向也比一路上遇到的多数人都远大。但他却无法摆脱财务危机。在金庸小说里做侠客是不容易的，作者不会让你轻易过银子这一关。

四

金庸小说里，还有一位更缺钱的，是另一部书的主人公——《连城诀》的狄云。他是一如既往地拖“全面小康”的后腿。

狄云是一个农家孩子，不像段誉、林平之，是含着金钥匙出生的。段誉缺钱，找到老爸就好了；林平之缺钱，找到组织就好了，但狄云找谁都不行。

他人生第一次跟着师父到城里走江湖，去阔气的师伯家赴宴。为了打扮体面一点，师父卖掉了大黄（家里仅有的一头牛），缝了三套新衣。

没想到一进城，新衣服就毁了。他们遇上了事，师父被迫出手动武，身上的新衣服打坏弄脏了。

狄云心疼衣服，非要对方赔钱。“我师父这件新袍子，花了三两银子缝的，今儿第一次上身”“你赔钱来！”

三两银子，简单折算下，可以视为人民币六百块钱，这对狄云是一个很大的数字。所以不管旁人怎么劝解，他都一根筋，认了死理，坚持要讨回这几百块钱。

就是这一次讨钱，引发了蝴蝶效应，给狄云带来了很多磨难。讨钱过程中，他得罪了师伯，也得罪了师伯的徒弟们，后来被这一伙人陷害、入狱。之后种种坎坷，多多少少都和这一次几百块人民币的讨钱风波有关。

所以说，金庸小说里的侠客，真的不像我们想象中的是一群阔少。

他们更像现实中的人，初出茅庐，会为梦想激动，但也会为钱烦恼。

有的时候，理想在前方，胸中也有本事，但就是被浅浅的篱笆拦住，甚至就仅仅是几两银子，让我们逡巡难进。

于是问题就来了：放眼江湖，有没有人解囊相助？

文／六神磊磊

今天我们都在关注雷某死亡的事件。可以看见，不管人们从什么角度进行围观，都在共同期待着一样东西，叫做真相。

“真相”是什么，该怎么定义，为什么人们都翘首以盼？

我可以试着给一个定义：真相是对缺损的完美的补偿。如果“完美”破碎了，那么人们会期待至少有一个真相。

这个事件中，我们就见证了一些“完美”的破碎。

例如这个家庭。在最初的一些帖子的叙述中，它被描述成一种“完美”：父亲年轻优秀，事业蒸蒸日上，孩子刚刚降生，亲友赶来探视，一片美好和希望。

可是后来，随着零碎信息的不断拼合，这一份“完美”有可能会变得略带不完美了。父亲极有可能有一些自己的隐秘，注意我说的是“有可能”。在某个沉闷的夜里，他有可能会去寻觅一些特殊服务，然后或许带着懊悔、或许不带，匆匆擦去痕迹。

这个有所缺损的完美，我们就叫它真相。

它甚至可能不只是一个家庭的真相，而是生活本身的真相。这里有美好的、其乐融融的东西，有如城市光鲜的主干道；也有粉红色的门、廉价的特殊服务，如同各种不便见光的暗角。

这个事件中的第一份完美，有些令人不忍地缺损了。

我相信，多数良善的人无意、也不忍窥探这个不幸家庭的隐私，但是人们仍然主动或被动地获得了一个“真相”。所以我说，真相是对缺损的完美的补偿。

随即，第二个“完美”来了，这是执法一方所描述的完美。

在公布的信息中，发声者郑重表现了这份完美——“立即跟进”“亮明身份”“依法给其戴上手铐”“依法提取、检验现场”……如果它客观属实，那么确然没有瑕疵。

而在这一份完美面前，人们表现出不同的态度。许多人尚不敢立即确信无疑地接受，而是觉得仍有不少疑惑未得到回应。他们担心这份“完美”有可能是缺损的，可能只是表相，所以宁愿再等待真相。

人心柔弱，而真相可能冰冷。所以许多人宁要假的完美，不要真的真相，因此常有人说：“如果你做了什么坏事，不要让我知道。”

但人心又是不愿被蒙骗的，所以也常有人坚持索要真相，比如“要是我真得了那个病，不要瞒我”，又比如“不管实际情况是什么样，我就是想看看到底发生了什么”。

完美和真相的距离，可能很近——拿武侠小说打比方，你看武当派，对外展示的是“行侠仗义”，这是一种完美。而真相呢？是毕竟也有个别不肖弟子去偷窥峨眉女侠的寝室。这是真相，是一种缺损，但毕竟在武当派，它距完美相差不远。

有时，这个距离也可能很远，比如日月神教，名义上教主“文成武德，泽被苍生”，这是一种完美，而真相呢？是人不人鬼不鬼地躲在闺房里绣花，放任男朋友在外面乌烟瘴气干坏事。“完美”和“真相”之间的距离，恍如从珠峰顶到马里亚纳海沟。

再看这个事件，我们还有着第三份完美，曾被不断描绘过、期待过的完美：

那就是当类似的不幸事件发生时，围观者理性，发言者客观，信息及时发布，有关部门依法介入，最后还原事实，下一次不再发生。

可是目前这一份完美仍然是有所缺损的，我们暂时看到的真相，如同一位朋友所述，言者当法官，群众当侦探，法律在哪里，我们暂时还不确定。

事实上，“法律”这个东西，本身就是一种缺损的完美。

比如对于嫖娼，该是什么性质？该被怎么处置？在朋友圈里，在微信群里，大家的看法天差地别。我看见有一些人愤怒地说：孩子没满月，就去嫖娼，直接把他弄＊＊也不为过。对他们、她们来说，这样的男性受到最严厉的惩处才完美。

另一些人又一脸无辜、轻描淡写：嫖娼怎么了，老司机怎么了，多大个事，根本就不算什么错嘛。对他们来说，老司机随便当，还要得到理解、认同、甚至补贴才完美。

而如果再换一个环境，比如在1024里，一个老司机把自己的图文发上来，那将不是罪人、不是需要理解的凡人，而是好汉，是大家要跪谢的对象。在那里的人看来，人人都发大图才完美。

每个人心目中的完美都不一样，而且相差悬殊，怎么办？嫖娼究竟是什么行为？

所以才有了法律这个东西，它给嫖娼定了一个性：嫖娼属于违法行为，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款；情节较轻的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款。

它未必符合每个人的“完美”。它未能如愿让一些人可以打死嫖娼的渣男，也未能如愿让一些人纵情当老司机。法律对于人们来说，就是一个缺损了的完美，是一个不得不接受的真相。但是我们需要这个真相。

所以，回到这个事件中，有人宣称完美，我们也非常希望那是真的。但万一它缺损了，请至少给一个真相作补偿。

文／六神磊磊

蔡瑁、张允到帐下。

操曰：“我欲使汝二人进兵。”瑁曰：“军尚未曾练熟，不可轻进。”操怒曰：“军若练熟，吾首级献于周郎矣！”蔡、张二人不知其意，惊慌不能回答。操喝武士推出斩之。须臾，献头帐下。

——《三国演义》第45回

一

蔡瑁、张允这两个人，很可怜。

本来是人到帐下，一眨眼，就变成了头到帐下。

大家可能不熟悉这两个人。他们是曹操手下的两个大干部，具体的职位，是水军都督。

一说到水军，你就开始轻蔑起来，觉得是鸡肋部门。那你就误会了，这是一个很大很大的官。

历史上，凡是要干成点大事，都要操练水军。

比如曹操，想要打平江南，消灭孙权、刘备为首的抵抗势力，第一件事，就是搞了一个玄武池，玩命儿狂练水军。

曹操的那些对手——诸葛亮、周瑜，眼光也都很毒，一眼就看穿曹操的命门：什么都行，就是水军不行。

你可能说我胡扯：那玩意儿有这么重要？

当然重要！《神雕侠侣》看过吗？忽必烈打襄阳，那么多年打不下来，为什么？金庸说是因为有郭靖，降龙十八掌，蒙古人不能挡。

那是扯。真正的原因，就是因为那一届水军不行，忽必烈总是不能完全控制汉水。

曹操是大文化人、大政治家。早在一千多年前，他就极富远见地高度重视水军队伍的建设工作。

那一年，他郑重地任命了两个水军都督，那就是蔡瑁、张允。

在微微拂面的西风中，他热切地看着拜倒在面前的他俩，手一指南方，下达了作战的最高指示：

“灌，灌死那孙贼。”

二

曹操不是不重用他们。

曹操交给他们的水军队伍，特别庞大。老部下交给他们带，新部下也交给他们带。不久前搞到的荆州的水军，二三十万，都交给这两个人。

这两个人也努力表现，五加二、白加黑地操练。

他们的业务能力到底怎么样？十分突出！

三国第一灌水专家周瑜曾经跑来偷看了一眼，大吃一惊：“此深得水军之妙也！”

此刻，蔡瑁、张允的心情，一定是紧张、幸福而甜蜜的。

难得老板这么器重啊。努力！打拼！他们做梦都握着小拳头，美好的前途，就在前方。

然后，就到了那一天，老板叫他们去。

他们兴兴头头地去了，还带上了刚编制好的《下一步水军工作规划》，准备向老板报告。

“也许，操哥会拍拍我的肩膀，勉励我干得好呢。”蔡瑁微带些羞涩地想，转头一看张允，发现张允也微微红着脸。

俩人的肩膀上不约而同一阵发痒，仿佛感受到了曹操那宽厚的大手的温度。

没想到，一进帐篷，他们就被警卫按住，啪啪打脸。那份《下一步水军工作规划》从文件袋里掉了出来，散落得到处都是。

“杀！示众！”曹操从牙缝里迸出三个字。

都结束了。一切的青春和汗水，忠诚和梦想，都结束了。

三

为什么？所有人都在问。

蔡瑁、张允他们很努力啊！灌水的能力很强啊！为什么被打脸，被杀？

要想知道答案，不如看看其它几家公司，都是什么人在当水军都督。

谁在给孙权带水军？是周瑜啊。

周瑜190年就跟着孙策混了，那时候孙策是什么身份？还没混出江湖名声的官二代。

谁又在给刘备带水军？是关羽啊。

关羽184年就跟着刘备混了，那时候的刘备是什么身份？草鞋编织手工业个体户。

人家的水军都督，都是有公司原始股的。

相比之下，蔡瑁、张允是什么人？是降将。哪一年才开始加入曹操的革命队伍的？208年。那时候，人家操哥已经是大汉的相国了。

蔡瑁、张允两位同学单纯地以为，好好地带水军，有朝一日可以感动老板，成为股东。大错特错啊！

股东这东西，可不是光带水军就可以当上的。只会替老板灌水，成不了自己人。

你灌得再忠诚、再卖力，老板也觉得你在投机。

四

杀掉了这两个同学以后，曹操马上宣布任命了两个新的水军都督。

他们叫毛玠、于禁。

这两位都是有原始股的。毛玠同学当年有两家公司可以选择：曹操公司和刘表公司，毛同学毅然决然选择了曹操公司。

那时候蔡瑁同学在做什么呢？在开心地当刘表的小舅子！

于禁同学更是红小兵出身，跟着老板一路打吕布、打张绣、打刘备、打袁绍，雪山草地吃苦受罪过来的。

这两个人，一个是山东人，一个是河南人，都是北方人。而蔡瑁、张允呢？都是南方人。

南方人能靠得住吗？我要打的就是南方啊。曹操喃喃地说。

这一夜，月凉如水。水军司令部里，在两个高悬的南方同学的脑袋下，另外两个北方同学上任了。

听着他们的北方口音，曹操终于安心了。当天晚上，他睡了下江南以来的第一个好觉。

五

蔡瑁、张允两位同学，还犯了一个更大的错误。

这两个同学以为，搞好水军主要是一个技术问题。

他们信心满满：水军的技术，我们懂呀！我们久居江南，谙熟水战呀。

他们拼命钻研水军专业技术：如何佯攻，如何诱敌，如何包抄，一切遵照水战的规律办事。他们甚至赢得了敌人的尊重：“深得水军之妙也”。

然鹅，当我们回顾赤壁之战，就会猛然发现一个问题：

这一战的胜负关键，是水军的技术问题吗？不是。

赤壁之战的关键，其实是个立场问题：

究竟是东风压倒西风，还是西风压倒东风？

当水军都督需要技术吗？不需要。毛玠、于禁，根本就不懂技术。

他们只需要跟着曹操坚信：东风不可能压倒西风，就行了。

最后他们败了。烈火张天照云海，八十三万大军，都成了红红的小龙虾。

曹操目瞪口呆，任凭那滚烫的东风吹乱他斑白的头发。他意识到，此刻自己脚下踩着的这块石头，很可能将是此生到达的中国最南的地方。

隔着火海，望着长江对岸，他无奈地咽了一口口水。

别了，志玲。今生，我或许永远得不到你们姐俩了。

可是，败得这么惨，水军都督毛玠、于禁被惩罚了吗？半点都没有！

他们的业务技术稀巴烂，但是立场没有问题。

立场正确的人，是无罪的呀。

五

对岸，东吴水军大营。

点将台上，周瑜下令：把那两个货带上来。

士兵们推上来两个衣冠不整的人，他们叫蔡中、蔡和。

这两个同学，正是被曹操杀掉的水军都督蔡瑁的弟弟，后来投降了东吴。

“杀！”周瑜淡淡地说。

“冤枉啊，我们是真心投降的啊！”

“拉下去、拉下去。”周瑜不耐烦地挥挥手，“投降的水军，谁稀罕。”

“喂，你不要这样好不好，你自己也是水军啊，喂，喂……”

临终前一刻，蔡中猛然回头，对刽子手喊道：“慢着！我还想说一句话……”

“哥，别说了，我知道你要说啥，好铁不打钉，好男不当水军。”

“不是说这个。”蔡中大声说，“请给我一支笔！我想最后抄一遍《水军条例》。”

刽子手的目光望向周瑜。周瑜撇了撇嘴：“给他吧。”

沙滩上，蔡中端坐着，带铐的手握着笔，庄严地抄写了起来：

“第一条：老板说是什么风，就是什么风……”

aac

文/六神磊磊

一

不读金庸，聊一聊唐诗吧。

大约400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：

“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？

答案是：后果很严重。

二

那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被淹灭失传？

三

王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留下了下来？有一种最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

四

有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

五

至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。

老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：

一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。

另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

六

第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”

发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。

七

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。

它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。

在这个特别喜欢摧残文化、丧失记忆的国度，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？

文/六神磊磊

一

不读金庸，聊一聊唐诗吧。

大约400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：

“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？

答案是：后果很严重。

二

那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被淹灭失传？

三

王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留下了下来？有一种最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

四

有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

五

至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。

老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：

一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。

另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

六

第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”

发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。

七

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。

它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。

在这个特别喜欢摧残文化、丧失记忆的国度，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？

文/六神磊磊

一

不读金庸，聊一聊唐诗吧。

大约400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。

有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：

“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗么，很难吗？

事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？

答案是：后果很严重。

二

那时候，唐诗正在以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？

可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被淹灭失传？

三

王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留下了下来？有一种最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。

今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

四

有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫做“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”

“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。

无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

五

至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。

一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！

没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。

老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。

这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受下：

一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。

另一件叫做《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

六

第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：

“唐人搞的唐诗集子，不够好，too simple。”

“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。”

发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。

康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：

“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”

公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。

这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：

“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。

七

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。

它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。

在这个特别喜欢摧残文化、丧失记忆的国度，他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

文／六神磊磊

一

最近接到一个电影的邀约。徐克监制、尔冬升导演的《三少爷的剑》会在七夕期间上映，我会对话主创，到时在这里分享。

借这个机会，今天聊一聊古龙。经常被人问：你喜欢古龙吗？觉得和金庸比怎么样？

一提到“古龙”两个字，心里就“咯噔”一下。他的作品给你的感觉像什么呢？就像是一个相交多年的臭朋友，暌违已久了，忽然又吊儿郎当站在你面前，咬着烟头、咧嘴笑着看着你。瞬间地，你就产生一种爱恨交加、又哭笑不得的感觉。

古龙的小说的毛病，就像他人的毛病一样多。比如：

“阿吉道： ‘一个人挣扎奋斗一生，有时侯并不是为了名利两个字。’

“竹叶青道： ‘除此之外，还有什么？’

“阿吉道： ‘还有两个字，理想！’”

你不觉得会噗嗤笑场出戏么。又比如：

“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？”

这难道不是标准的很多中学生努力写出的美文么？说完这话，我才想起古大爷确实是中学生，并且是肄业。

古大爷的电影，经典的有，烂的也烂得出奇。要说好的还是邵氏拍的几部，“古龙＋楚原＋狄龙”的组合，《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》，古龙味儿十足，制作也用心。我还看过尔冬升当年自己演的三少爷谢晓峰，也是邵氏的片，最后“大决战”那一场里，原著里写的“枫叶如血”也努力做了个十足。

要说烂的，也确实烂穿底线，最遗憾的是古大爷自己搞电影公司那几年拍的片，胡搞瞎搞，还铁了心要用相好的孙嘉琳当女一号，结果片子质量低劣，票房惨淡，据说古龙甚至要让黑社会到影院去大砍，不准电影下线。

但是我们又喜欢古龙的什么呢？

前不久，编剧史航老师用66元巨款为代价，问了我一个问题，大意是：你最喜欢金庸，那你觉得武侠小说有没有第二人？他是谁？我说还是古龙。

二

不妨先把古龙和梁羽生对比一下。

一个作家的本事，大致可以分成两块，一块叫做“才”，一块叫做“学”。前者是指你的天赋、才华，后者是指你的学养、积淀。就好像古代有学者说，李白和杜甫一个以才胜，一个以学胜，就是这个意思。

如果把古龙和梁羽生放在一起，古龙是典型的“才胜于学”。就像一个江湖野路子的天才大排档厨师，没接受过什么培训，也不认识很多高级食材，一辈子就守着摊子炒一个菜，但却炒出了风格，炒出了水平。

想象一下吧，夕阳西下，小摊上食客渐渐多了，不停有客人催促、叫嚷，但古大厨师斜倚灶台，漠然地看着天空，爱搭不理。忽然间，他深吸口气，抿干了最后一口酒，挽起袖子，生起旺火来。然后食材下锅，红的绿的都在镬内热烈翻动，之前聒噪的食客此刻都张着嘴巴，抽动着鼻子：“好爽，好过瘾！”

这是读古龙应有的心态。我们跑到小摊上，本来就不是为了吃法餐的啊。你拿着法餐的标准去和厨师说，这个没弄好，那个没弄好，古大爷可能白你一眼：有病吧？

相比之下，梁羽生老侠则更像是“学胜于才”。

他的中文英文都很好。英文曾把金庸给震了，文史功底和金庸比也更系统，诗词亦在金庸之上。金庸自己写的旧诗，只能“达意”而已，造诣不是一流的，这个他自己也承认，不如梁羽生。

梁老侠也不是没有才。他编织了诺大的武侠世界，从大唐到大清，从天山到江南，没才是不行的。然而和他的学养相比，总觉得老先生刻画人物、编织故事的天赋灵气还差了一线，击不穿你的灵魂。他的书，有点像是用浅碟子装的上好白酒，香是香，却只能舔着喝，总觉得差点意思。

古龙和他恰好是反着的。

古龙其人、其文，像是辣喉的大壶烧酒，有文字洁癖的人凑近一闻，会暗说是什么鬼，但几杯下去，你不觉沉醉，大呼小叫，欲罢不能；又像是一脸雀斑的美女，你和她脸对脸时瞧不出好来，但遥遥一望，又觉得别有一番摄骨的风情。

三

然而，如果只这样，古龙还不能叫古龙。

他的地位不是和梁羽生老侠比出来的，而是和金庸比出来的。

回到一个老问题：怎么看待金庸和古龙的区别？我觉得如果用唐诗里的人物打比方的话，金庸很像杜甫，古龙则像李贺。

什么叫“像杜甫”呢？就是所谓集大成者。对于杜甫在唐诗里的江湖地位，莫砺锋教授有一个很好的比喻，他说杜甫就像是浩荡大江上的一座水闸，上游所有的水，都必须汇聚到他那里去；下游所有的水，都必须从他那里放下来。

后来中晚唐所有的高手，都离不开杜甫的笼罩。韩愈、白居易、李商隐……每人都只能拿杜甫的一块去学。金庸在武侠小说里也是一样。

然则为什么又说古龙“像李贺”呢？因为他们面临的江湖形势、挑战都一样，后来又选择了同样的道路。

当李贺踏入诗坛的时候，是什么形势？是盛唐诗人的高峰太高，再按他们的路子去写已经没前途了。在大宗师的阴影笼罩下，你要么继续因循守旧，甘于平庸，要么开天辟地，自创一派。这和古龙的情况是一样的。

古大爷从1960年写第一部《苍穹神剑》开始，都是着按金庸的路子、或者说传统武侠的路子在写。可等他1967年吭哧吭哧写到《武林外史》，香港那边金庸已经完成《天龙八部》《笑傲江湖》了。这两部登峰造极的书一出世，武侠世界里天雨血、鬼夜哭，后来人几乎没得写了。

绝地之下，只有求变。诗仙诗圣做不了，我就做诗鬼；宗师做不了，我就做鬼才。

四

李贺就毅然投身去了幽冥世界。他把过去的一切套路、教条都抛开，什么“四声八病”，什么“雅正平和”，什么“清水芙蓉”，统统一边儿去吧。

他用李白杜甫不会去用的鬼魅字眼，压着前代宗师不会压的极险的韵，写以前从来没有过的魔幻的诗、凄艳的诗、诡谲的诗，“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，硬生生劈开了一条新路来。

他把唐诗的天捅了个窟窿，让大家探头一看：呀，原来这外面还有世界！还有路可以走！于是后来者源源不绝，他们沿着李贺的路继续前进，开辟了晚唐的瑰丽奇幻一派。

这多么像是古龙。在《绝代双骄》之后，他忽然决定把过去的一切套路都抛下，用武侠小说的皮，装上推理小说、侦探小说的内核，写一种全新的武侠。

我们不知道，他做出这个“变”的决定，是在一夜之间、一次酩酊大醉之时，还是经过了一番漫长的、逐渐的领悟？总之，等到《楚留香传奇》问世，这一场大变基本完成。

从此，再没有小男孩打怪升级的成长史了，主角都是从天上掉下来的超级英雄；再没有一招一式、酣战一百合不分胜负了，而是电光石火、瞬间决定生死。

他造出了一个新世界。虽然其中也夹杂着旧世界中的元素，也有丐帮、昆仑、峨眉、点苍，但我们都承认，这是一个新的世界。

和李贺一样，古龙也早逝了。但他在荆棘中闯出的那条小径，也像李贺一样启发了许多后来者。他们惊呼“呀，原来武侠小说还可以这样写哎”，然后聚集在他倒下的地方，整顿了行囊，点燃了火炬，继续着他没走完的路。

五

当然，古龙的毛病，也和李贺很像，常常是有好句却没有好篇，内容上大多是个人抒发，缺少厚重的东西。

杜甫是可以经得起无数人解读的。有一句话叫“千家注杜”，就是说历史上有无数人都在注释杜甫、解读杜甫。但不会有这么多人解读李贺。

这就像金庸，我可以靠解读他的作品为生，因为它足够厚重、格局足够大，三五年我不担心会解读完。如果换成读古龙，也许几个月下来就吃干榨尽，没话可说了。

但是这又有什么关系呢。永远会有人喜欢李贺超过杜甫，就好永远会有人喜欢古龙超过金庸。文学的丛林里，每一株大树立起来，都只会增加森林的美丽。

这是读者的幸事。如果唐诗里没有李贺，会是多么苍白。如果武侠里没有古龙，会是多么无趣。

金庸，是没法取代古龙的。

就比如金老爷子写了那么多好酒贪杯的侠客，令狐冲、乔峰，写得都很好。可当我们在月下举起酒杯时，想到的不会是令狐冲、也不会是乔峰，而只会想起楚留香、胡铁花、陆小凤。当烈酒入喉时，我们也不会想起金庸的“剧饮千杯男儿事”，而或许只会想起古龙笔下那个割头小鬼的一句话：“饮不完的杯中酒，割不尽的仇人头”。

➤➤➤嘉宾：六神磊磊读金庸（微信号：dujinyong6）

➤➤➤嘉宾简介：六神磊磊，原名王晓磊，专栏作家，“六神磊磊读金庸”公众号作者，因其幽默风趣的文风和对金庸小说的独到见解闻达于自媒体江湖，由于文章观点独特，借古讽今，每更新一次都会刷爆朋友圈。

Q：磊磊老师，恭喜“坐月子”回来，出关第一句话想说什么？A：我是狮子座，第一句话当然是：“嗷呜..”

Q：这一个月没发文章，您都在忙些什么？A：抓住难得的安静机会，完成了“读唐诗”的书稿。

Q：既然磊磊老师这么言简意赅，那咱们直接进入今天的主题。您对“颜值”怎么看？ A：这东西还真重要。我一个月小黑屋没怎么掉读者，结果解禁忍不住发了个相片，哗哗掉了一片。这就是没颜值的结果。（等这篇稿子发出来，小辛巴也看看掉没掉粉，哈哈）

Q：您觉得金庸小说里，颜值最高的男子和女子是谁？A：男子当然是杨过。“剑眉入鬓，凤目含威”，一摘人皮面具就秒杀了郭襄。女子是小龙女，如梦如幻，若往若还，一看见她，谷主犯戒，道士下山，王子兴兵，天下大乱。（知道各自暗指的是什么事件吗？）（风陵渡口初相遇，一见杨过误终身，过儿的颜值的确给力。至于磊磊老师的问题，我想留给小辛巴的粉丝来回答）

Q：您觉得小辛巴的颜值如何？符合您对座驾外观的要求吗？A：名字取得很贴切，小辛巴，就像一头帅帅的小狮子，大灯就像一对狮眼。我喜欢看动物纪录片，它很像狮子捕猎前的样子，肌肉绷紧，一启动就会腾越出去拼杀。（连磊磊老师都这么说，小辛巴感到骄傲）

Q：您觉得金庸小说里，哪一位主人公与您最像？哪一位又和308的外观气质最配呢？A：我最像段正……啊不是，我最像专一、勇敢、爱国的大侠郭靖。小辛巴，我觉得像金庸小说里的哪吒，颜值最高的鲜肉，风火轮一转，一往无前。什么？金庸小说里没有哪吒？我说有就是有..

Q：看过您的很多文章，您不仅对金庸小说见解独到，对古诗词也颇有研究。如果是古代才子来形容308的外观，会怎么来评价呢？A：想到辛弃疾说的一句话：“金戈铁马，气吞万里如狮子”……什么？原文不是狮子？就你话多，不说话你会死吗？

Q：之前我们308做过一个昵称征集的活动，最后大家给308起了一个昵称叫“小辛巴”，如果您给308起个昵称，你会起什么名字？A：不如叫--好狮。嗯不错，好狮啊好狮。（正如孤独前辈所说：重剑无锋，大巧不工。）
Q：最后能请您谈谈对星宿派公关的看法吗？A：你们呀，不要总想搞个大新闻 。（好吧，“图样图森破”了）

听完六神磊磊的幽默(不正经)点评，大家是不是又被磊磊老师的才华所折服了？小辛巴的LED狮眼大灯利用精妙的线条设计，将狮子眼眸般的立体感与深邃感显示出来，搭配腾跃式立体腰线，宛如一头敏捷的狮子，如此帅气，深得磊磊老师的认可，你们喜欢吗？

对了，磊磊老师提出的问题：谷主犯戒，道士下山，王子兴兵，天下大乱。分别指的是《神雕侠侣》里哪几个事件？赶快留言告诉我们吧！

文／六神磊磊

最近的新闻，让人有点看不下去。先是学生圈出了一位“炮王”，据说同时劈腿几十个；紧接着，媒体圈又出了个坏十倍的，扣人家实习生身份证，拐到快捷酒店里扑。

如果这位多读读金庸，不说思想品德上会纯洁多少，至少技术上也能守住你情我愿的底线，不会糟烂到这种地步。

金庸笔下，有很多撩妹高手。有些是天赋异禀的著名老司机，韦小宝、段正淳、杨过，随时储备着各种甜言蜜语和新鲜段子，随便几句搭讪，就能把异性撩得五迷三道。

但除了他们，江湖上还另有一些撩妹高手，是属于深藏不露，不挂相的。

他们平时看起来老实巴交，不善言辞，人畜无害，却特别善于走专业技术路线，一旦撩起来，总能不经意地抛出一些新鲜、独门的“料”，几脚油门下去，姑娘就不知不觉晕车了，然后坠入彀中。

初读金庸时，你很难发现他们的厉害。等读的次数多了，才渐渐看出这几个货的功力来，让你拍案叫绝：高手！真是高手！

今天，就列举五个最不挂相的撩妹高手，供大家揣摩参考。

第五名：一灯大师

擅长话题：哲学佛学

看到他老人家，你肯定大吃一惊：这么德高望重的长者，和撩妹有啥关系？

别着急，先来问一个问题：金庸江湖里，最难搭讪的女生是谁？

选项之一恐怕是小龙女。她对什么都不太感兴趣，不苟言笑，冷若冰霜，找她搭讪等于是作死。

杨过这么油嘴滑舌会撩妹的人，刚进古墓的时候，没话找话撩小龙女，都连续碰壁。

比如杨过故作童真地说：“世上有几个爱我的人，有我死了的妈妈、我的义父、郭靖伯伯、还有孙婆婆和你。”

小龙女：呵呵。

“我才不会爱你呢。你这辈子别盼望我有好心待你。”

杨过当场遭遇50点暴击，“如当头泼下一盆冷水”。连情圣杨过都讨不了好，何况是别人？

然而，面对冷如冰霜的小龙女，一灯大师在初次见面时，只用一句话就撂倒了她，让她敞开了心扉，打开了话匣子。这一句话是：

“世上是先有蛋呢，还是先有鸡？”

我以人格担保，原著上千真万确就是这样的。小龙女就此和一灯大师开展了鸡与蛋的热烈讨论，此外，他们还就雪花的消融、人的生死等问题愉快地交换了意见。

一灯大师的成功，原因很简单：小龙女看似什么都不关心，却很关心人的归宿、生死等玄奥话题。

古墓里的生活，让她变成了一个小修士和小哲学家。而在这个领域，一灯大师太有料了，简直就是一个超级数据库，所以一击即中，一撩就准。

相比之下，杨过对这一领域就太不在行了，太没有料了，根本插不进嘴，只好“睁大了眼睛望着一灯”，“大感迷惘”，“似乎小龙女和一灯相互知心，自己反而成了外人”。

这段情节，我每捧读一次都赞叹不已：大师不愧是长者，比杨过不知道高到哪里去了，能和小龙女这样谈笑风生。

第四名：郭靖

擅长话题：草原生活

在我们印象里，郭大侠很木讷，很闰土，又蠢又笨，不会说话。

但是有一个人，曾严重怀疑过他根本就是在装傻。

这个人就是黄药师。他怀疑郭靖：“难道他是装傻作呆，其实却是个绝顶聪明之人？”

恭喜黄药师，他猜对了。郭大侠特么就是在装傻！

让我们分析一下，在他和黄蓉最关键的第一次见面、第一段对话中，郭靖到底聊了些什么？

本来他聊什么都是死。聊武功？他当时武功比黄蓉差；聊江湖掌故？他见的世面远没黄蓉多；聊诗歌辞赋？那是自取其辱好吗；聊古董古玩、奢侈品、包包鞋子？这个后果太惨我们就不联想了……

眼看机会稍纵即逝，“闰土”郭靖却扼住了命运的咽喉，找到了正解。

想想语文课本里吧，少年闰土撩迅哥儿时聊的什么？是捕鸟、刺猹、海边的贝壳、跳鱼儿……都是他独门的新鲜料。

同样地，“闰土”郭靖也用了这一招，他聊的是黄蓉绝对不懂的内容——草原生活，“只说些弹兔、射雕、驰马、捕狼等诸般趣事。”

黄蓉果然被吸引了，“听得津津有味，听郭靖说到得意处，不觉拍手大笑，神态甚是天真。”

傻丫头这拍手一笑，就把自己给搭了进去，后来给郭闰土生了仨娃，还陪他在襄阳城打了一辈子仗。

相比之下，另一个竞争者欧阳克就弱得多了，找黄蓉搭讪，翻来覆去没有新鲜东西，只会说：妹子，我长得帅；妹子，我武功好；妹子，我家有钱。

你长得帅，你有人家老爸帅？你武功好，你有人家弹指神通好？你有钱，人家家里藏的一幅字画就完爆你。

说起来，还是欧阳克这个人本质上无趣——你们西域骑骆驼、烤羊肉串、练蛤蟆功这些有趣的事，怎么就不拿出来说呢！

第三名：林平之

擅长话题：胡建山歌

很多人看见林平之这个名字就来气。

大家都想不通，一个又愣又倔，脑袋一根筋的家伙，刚加入华山门墙，武功不行，口才不行，气质不行，阅历不行，怎么能阴掉令狐冲，撂倒小师妹。

相比之下，令狐冲“潇洒倜傥，口齿伶俐”，多会聊天啊，小林子应该完败才是啊！

没错，令狐冲自己也是这么以为的。可有一天他却发现情况不对了，标志性的事件就是：小师妹居然开始满嘴跑胡建话！

她天天说 “蛋己宁施，各必踢米！”意思是：但尽人事，各凭天命，还越说越带劲。

林平之不但教她说方言，他还教她唱胡建山歌：“姊妹，上山采茶去……”

书上说，这首山歌很好听——“山坳后面飘上来岳灵珊清亮的歌声，曲调甚是轻快流畅。”“犹似珠转水溅，字字清圆。”

听到师妹唱起这歌，令狐冲遭遇100点暴击，“胸口忽如受了铁锤”，他预感到大势不妙了。

不要小看几句胡建话、几首山歌。这是文化上的渗透和侵略。要知道，岳灵珊是土生土长的华阴姑娘，从小到大“所唱都是陕西小曲，尾音吐的长长的。”

这样一个山里的少女，忽然给她听闽南流行歌曲，你说刺激不刺激，震撼不震撼？它代表了新鲜、有趣，以及外面的世界、不一样的生活。

相比之下，令狐师兄就做得不够好。他是华山土著文化的维护者，固步自封，他从来没想过她已经长大了，要带给她一点新鲜的东西，给她一些新的文化体验。他只希望小师妹年复一年地唱着陕西小曲陪自己一直到老。

直到林平之出现，几句异域风情的山歌一唱，小师妹才猛然醒悟：原来山外面好听的小曲还有很多，原来世界上有趣的男人也有很多。

令狐冲为自己文化素养上的不足和保守付出了代价。你看杨过都还懂几句诗经，连韦小宝都会几段评书，令狐大师兄却什么都不懂，只会说俏皮话。等姑娘从小听到大，终于把他的俏皮话听腻了，他就没什么竞争力了。

和郭靖相比，林平之更是屌丝逆袭、润物无声，排第三位。

第二名：周伯通

擅长话题：点穴知识

你可能无法想象：周伯通也会撩妹？

这个疯疯癫癫的人，能和妹子聊什么呢？让他去搭讪幼儿园小朋友还差不多。

可是他不但撩成功了，还搞定了一位王妃。

这位王妃刘瑛姑对武功很感兴趣。而周伯通在这个方面恰好有料，他选择了一门专业性最强的话题开聊——点穴知识。

书上说，他对刘瑛姑“高谈阔论，说起点穴功夫的秘奥来”。姑娘瞬间被碾压了，“自然钦服”，“恭恭敬敬地向他请教”。

在此之前，两个人的社会地位、智力情商都天差地远，一个是高高在上的贵妃，一个是行走江湖的草莽；一个是心细如发的聪明女人，一个是疯疯癫癫的老处男。

可一进入专业咨询领域，他们之间的关系、力量对比已悄然改变，周伯通成了周博导，刘瑛姑则成了刘同学。

点穴课上，你摸摸我的“梁门”穴，我摸摸你的足三里，然后情久生日，终于“四张机，鸳鸯织就欲双飞”了。

周伯通的故事很有启发意义。在撩妹这事上，我们往往过于信奉所谓的风流倜傥、身材颜值，或是鞍前马后、唯唯诺诺。

但周伯通告诉我们，这些都不如“她想学武功，你又会点穴”——在关键领域里掌握关键信息。不挂相的撩妹高手，老顽童排第二位。

第一名：段延庆

擅长话题：情感＋红烧肉

段延庆，是《天龙八部》里四大恶人之首。

他相貌扭曲，身体残疾，年纪也很大了。可是，谁说身体有缺陷就不能撩妹？你看日本那个作家乙武洋匡，四肢都没了还可以劈腿据说50个女性。

他只凭一句话，就可以让又凶又作的姑娘乖乖跟着走，还把他当好人。

这个姑娘是木婉清。当时，她正和段誉恋爱失败，又悲又怒，差点就要跳澜沧江寻短见了。你这时候去撩她，岂不是高难度作死？

可是老司机段延庆出手，一句话就把她震了。

他说：妞儿，我可以帮你。

木婉清：呸！本姑娘有什么情感问题，需要你帮？

段延庆说：你有的。你好好一个丈夫，忽然变成了亲哥哥！

这一招极高：直接抛出情感话题，单刀直入，猛戳痛处。

木婉清顿时崩溃了，拜倒在段延庆面前：你连这都知道，你是神仙请来的救兵吗，求你帮帮我吧！

就这样，段司机把木姑娘轻松哄到了家。这还不够，他知道她又累又饿，于是使出了第二招：红烧肉。

它很美味，书上说得很清楚，是“烧得香喷喷的一碗红烧肉。”

江湖大佬给你做红烧肉，谁受得了？

后来的情节我们都比较熟悉了，木婉清傻乎乎地吃了肉，不知里面下了春药。她被折腾得七荤八素，引出了很多是非，差点让大理段氏颜面扫地。

段延庆的厉害在于三点：一是掌握了最新娱乐资讯，第一时间知道了木婉清和段誉情侣变兄妹的八卦消息。二是大打情感咨询牌，勾得她乖乖上当；三是用一碗红烧肉发动关键一击。女孩子十有八九抵挡不住。

这五个撩妹高手，都很不挂相。

他们之所以出手不凡、一击必中，都在于一个共同点：有料、有趣。

他们都有着独门的压箱底资讯库，天南地北、科技生物、热点时事、哲学佛学、情感美食……不管姑娘再高冷，总有料来震住你。

你可能要问：在今天，我们还能修到这境界吗？不能像郭靖那样去射雕，不能像老顽童那样会点穴，也不像一灯大师那样懂哲学，怎么做一个有料的人？

很简单！

用腾讯天天快报

腾讯旗下超级有料的阅读产品

它会计算你的兴趣，推荐你最喜欢的内容

视频、直播、专题、图评……

让你个性阅读、快乐吐槽

有趣，是最高的情商

有料，是最佳的颜值

文／六神磊磊

老家伙布冯抹着眼泪走下了赛场。

是的，就是那个全场看上去最老的，貌似比教练席上的勒夫、孔蒂都要老的家伙。

每一届大赛都要送别老家伙，但布冯的下场，仍然很催泪。连CCTV的解说员都停止了念诗了。

几十分钟前，他还在场上笑。当时德国人二娃和意大利人基耶利尼在吵架，俩人手势丰富，唾沫横飞，十分入戏。布冯过去劝二娃，带着意味深长的、只有老妖精才能有的笑——年轻人，不要激动嘛。结果呢，自己转眼就哭了。

布冯有意思。现在的足坛上，很多还没退役的老家伙，我们都不时念叨他们曾经是“金童”。我们能记得托雷斯是“金童”，范德法特是“金童”，也还记得鲁尼这个颜值最低的“金童”。

但是好像大家不约而同地都忘了一件事，布冯也是金童啊，而且像《鹿鼎记》里的一句台词：“十足真金，十足真金！”

这个家伙，17岁就在帕尔马打主力，19岁就给国家队守门——那可是意大利国家队啊，这支妖孽队的守门员岗位上是有多少强人，是有多难混啊？布冯前面是帕柳卡、佩鲁齐，背后是圣托尔多，都是不世出的猛人啊。

但是布冯混出来了。他在江湖上一路混到了什么地位呢？大概就是：十余年来，只要有人敢说谁谁谁是世界第一门将，不管是卡恩、卡西、迪达、范德萨、切赫……还是诺伊尔、德赫亚，就是冒天下之大不韪；他就必然要遭到无数声呵呵：你把布冯放到什么地方去了？

2001年他转会尤文，4000万欧，到今天15年过去了，足坛通货膨胀这么厉害，仍然没有一个守门员的转会成交价达到这个数。实际上，连够到他一半身价的都寥寥。

所以，在波尔多的这个夜晚，当这样一个老家伙输了球，哭天抹泪走下来，而且很可能是最后一次走下欧洲杯的赛场时，我们都觉得这一幕会被铭记。

我们相信自己在见证历史，我们一遍又一遍回顾他的战绩，坚信人们不会忘记了他，不会忘了这个江湖上二十年难出一个的家伙。

但是，有一个你可能不愿面对的事实：孩子们会忘掉他的。

前一阵，我看了这样一则新闻：在迈阿密的一场慈善活动上，来了一个光头大汉。他是个退役的篮球中锋，气场十足，侃侃而谈。

可是现场的孩子们根本不认得他：这个老家伙是谁啊？

光头大汉很无奈：“你们回去问问爸爸妈妈，让他们告诉你谁是阿伦佐•莫宁。”

看了这则新闻后，我觉得很惊讶：莫宁，这个 NBA当年逆天的“黑又硬”，带着一只肾行走江湖，巅峰期连奥尼尔都忌惮的家伙，孩子们居然不认得他？何况这是在迈阿密啊，是他辅佐了那么多年的热火队的大本营啊。

然而我慢慢接受了这个事实，好吧，莫大先生毕竟是吃了生病的亏，巅峰期不够长，职业生涯后半段，出场时间和状态也都不稳定。孩子们忘记了他，也可以理解吧。

可是不久前又发生了另一个事情：在北京一所中学，一个退役的巴西球员去参加活动，叫做罗纳尔多。

很多孩子又不认得他：这胖子是谁啊？

旁人说是踢球的。孩子们狐疑：他会踢球？看这模样上炕都费劲啊。

人们可以忘掉莫宁，可以忘掉罗纳尔多，当然也就可以忘掉布冯。这是时间的规律。

所以，不管我们今天怎么为布冯慷慨流涕，言之凿凿地评定他的历史地位，孩子们还是会忘掉他的，你再怎么费劲地向他们解释那真是一代伟大门将也是徒劳。有一些记忆，真的无法传递。

这和武侠小说有点像，老英雄这东西，就是拿来忘记的。《九阴真经》的作者是谁？百十年后就几乎没人关心了，只有最专业的武术家如周伯通、郭靖才能知道“黄裳”这个名字。孤独求败又是谁？江湖上也没人知道，要不是一次极偶然的机会，杨过跑去钻了个山洞，鬼才知道前代还出过这样一个神人。

我们经常有一个误会——英雄是什么？人们都下意识地觉得，他们是留给后世的典范，人们会一代代传诵他们的故事。

其实，在更多的时候，英雄压根不是什么留给后代人的楷模，而是赐给同代人的礼物，是只有特殊的某一代人才能共同分享的小秘密。

比如布冯。这个家伙的名声，固然也可以“传之后世”，但不过是躺在维基百科里，偶尔出现在录像回放里。

他真正能造福的，只是我们这一代人。很多年后，在某个小酒馆里，在暖暖的炉火旁，我们这一辈的人聚在一起，头发花白了，口齿不利索了，但仍然会兴高采烈、唾沫横飞地说起他的故事，说起他的受伤怎么成就了圣托尔多，他怎么逆天地扑掉了齐达内的头球。

年轻人不会知道我们在谈论什么，我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。

最后分享几句李煜的小词吧：

“金锁已沉埋，

 壮气蒿莱。

 晚凉天净月华开。

想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”

这句词另有一个版本，叫做“金剑”。但是用在布冯身上，哪怕会让你们想起范冰冰，也一定要用“金锁”，对吧。它守护的屋子，仍然可能会失窃，强盗可以从窗户进、从烟囱进；但是他所在的那扇门，你休想轻易地撬开。

新品：

六神磊磊两周年手绘纪念T恤

文／六神磊磊

一

今天聊聊《鹿鼎记》。

经常听到这样的倾诉：今天文艺青年好难混。“新世相”的张伟是混出来了，下一个还不知道在哪里。

我就安慰他们，不要难过，你看了《鹿鼎记》就知道，谁说文艺青年难混了？明明连文艺的官员都很难混好不好。在小说里，当干部的如果太文青，照样混不下去，连请人吃饭都落不到个好。

下面讲一个“接待钦差大臣韦小宝”的故事。因为搞接待的官员都太文艺了，简直成了一场灾难。

话说这一年，韦小宝奉旨下扬州办事。这对扬州来说，可是今年的头等大事、天字第一号重要接待——韦小宝是钦差，那倒还罢了，更重要的是他是皇帝面前的大红人，可以和皇上互骂羊驼的交情。你说这次接待重要不重要？

所以韦小宝到的那天，地方上隆重其事，倾巢而出，“两江总督麻勒吉、江宁巡抚马佑以下，布政使、按察使、学政、淮扬道、粮道、河工道、扬州府知府、江都县知县以及各级武官，早已得讯，迎出数里之外。”

按道理说，扬州这么富庶繁华，物产阜盛，接待能力又超强，应该能让韦大人过得开心吧？

谁知道第一天就出问题了。

二

首先，住的地方就没有选好。

韦小宝想把行辕设在哪里呢？第一是丽春院，那最过瘾。但是这事太惊世骇俗了，钦差大臣住妓院，绝对是搞了个大新闻，连韦小宝自己都说不出口，于是作罢。

韦小宝第二想住的，是一个和尚庙，叫做“禅智寺”，是当地的著名文物保护单位。他倒不是想去瞻仰什么文物古迹，而是屌丝心理作祟，小时候在这里被羞辱过，现在发达了，想去糟蹋一番。

没想到的是，淮扬道的道台大人犯了文艺青年的病了，死活不干。

他怎么想的呢？“禅智寺是佛门胜地，千年古刹。钦差住了进去，只怕搅得一塌胡涂。”

这就是文青的典型毛病——太有情怀。领导要住，你就让他住好了，管他是千年古刹还是万年古刹呢！

这位道台如果灵活一点，应该马上拍板，热烈欢迎钦差大人入住千年古寺！钦差来咱们这，第一站就亲临古刹考察，体现了对文物保护工作的高度重视！再把戏班舞班文工团都搞进去，还怕韦小宝不开心吗？

可惜道台却死脑筋，百般拒绝，一会儿说庙里吃荤喝酒不方便，一会儿说硬床硬板凳不舒服，眼看就要和钦差顶上了牛了。

幸亏这时候有一个当地的大盐商，把自己家的豪华园林拿出来让韦小宝住，这事才算罢了。不然接待工作第一下就要搞砸。

三

淮扬道台是个死文艺青年，也就算了。没想到另一个负责接待的扬州知府也是个死文艺青年。住的问题刚解决，吃饭的问题上又捅篓子了。

这位知府大人叫做吴之荣，他人并不傻，也很想拍马屁。韦小宝来了之后，每天酬酢，知府由于官小，前几天是轮不到请饭的，要等总督、巡抚、布政司、按察司一路设宴请下来，才终于能轮到他设宴。

吴知府为了讨好上官，煞费苦心，摩拳擦掌，提前几天就开工，为韦小宝吃饭打造极致精美环境：

“早于数日之前，便在芍药圃畔搭了一个花棚，是命高手匠人以不去皮的松树搭成，树上枝叶一仍如旧，棚内桌椅皆用天然树石，棚内种满花木青草。

“再以竹节引水，流转棚周，淙淙有声，端的是极见巧思。饮宴其间，便如是置身山野一般……”

真是讲究，真是用心，中式自然山野风，今天要是有间这样的餐厅，非宰个人均800块不可。但问题是：这可是请没文化的韦小宝吃饭啊！我们一看就知道知府要完蛋，因为太、文、艺、了！

果然，等韦小宝大人驾到，看见这番布置，第一句话，就让知府吐血晕倒了：

“咦，怎么有个凉棚？”

我猜当时吴知府脑子里只有两个字在嗡嗡响：凉棚，凉棚……

还没等他缓过来呢，韦小宝接着又给了他1000点暴击：

“啊，是了，定是庙里和尚搭来做法事的，放了焰口，便在这里施饭给饿鬼吃！”

我猜知府脑子里又只有两个字在嗡嗡响：饿鬼，饿鬼……

读到这一段时，我好想给知府大人一个温暖的拥抱：你呀你，坏就坏在太文艺啦！

四

吃饭拼环境拼输了，知府吴之荣大人非常渴望扳回一城。他是有信心的：接下来还准备了精彩节目呢。

果然，吃完了饭，韦小宝说出了那句话：“不如先听听曲子罢！”

吴之荣大人精神一振，因为他“早有预备”，立刻“吩咐下去”。只听得环珮玎珰，传来一阵香风，一个歌妓抱着琵琶进来了。

这一次唱曲的人选、曲目，无疑都是吴之荣大人精心酌定的，很有品位。她唱的是：

 “淮山浮远翠，淮水漾深绿。倒影入楼台，满栏花扑扑。谁知阛阓外，依旧有芦屋。时见淡妆人，青裙曳长幅。”

演唱的水平也是特别高超的：“弦索一动，宛如玉响珠跃，鹂啭燕语”“时而如流水淙淙，时而如银铃丁丁，最后 ‘青裙曳长幅’那一句，琵琶声若有若无，缓缓流动。”

现场的扬州这帮子官员，一个个文艺青年的原形毕露，他们被音乐陶醉了，“无不听得心旷神怡，有的凝神闭目，有的摇头晃脑。”这还罢了，最不应该的是下面这个举动：“琵琶声一歇，众官齐声喝采。”

不但喝彩，他们还开口点评。之前说了，道台大人太文艺，知府大人太文艺，结果藩台大人也太文艺，脱口而出说：“诗好，曲子好，琵琶也好……从淡雅中见天然，那是第一等的功夫了！”

你们喝彩之前，不等领导先喝彩的？一个文艺节目到底好不好，这么重大严肃的问题，上级没表态，你们就先表态的？

你们都觉得曲子很好，你们有想过韦小宝的感受吗？如果韦小宝觉得不好呢？

每当读到这一段，我都百思不得其姐。

五

果然，韦小宝偏偏觉得一点都不好。

事实上，他看清了歌妓的长相以后，反应是两个字：大怒！

书上说，他是“怒从心头起，恶向胆边生”，而且一看她居然抱着琵琶，更是愤慨：“凭你也来学陈圆圆！”

发怒的原因很简单：歌妓不太好看，年纪也大了。这难怪，人家是知名表演艺术家，“扬州最有名的”，“自己也会做诗，名动公卿”，怎么可能很年轻呢。

吴之荣这个死文艺青年，居然按照艺术造诣的高低来选歌妓，韦小宝大人怎么会满意呢？众官员这下都傻眼了，你们抢在韦大人之前鼓掌、叫好，现在都自己吃回去？

韦小宝直勾勾看着那歌妓，发出了惊天一问：“你会唱’十八摸’罢？唱一曲来听听。”

歌妓是什么反应？是呆了足足五秒，突然崩溃，丢了琵琶，哭天抹泪跑掉了。一场精心准备的接待，以尴尬和惨淡收场。我觉得更想大哭着跑出去的应该是扬州的一群官员才对。

对于接待，他们不是不重视，不是不用心，不是不舍得花钱，但坏就坏在骨子里的文艺病改不了，大人要住古迹，你却要保护文物；大人要选歌妓，你却给找个音乐家，凡是总是想讲情调，底线总是不肯放低，因此做事总是不到位。

要知道，审美这个事，和鹿鼎记里的官场是本质上不相容的。所以对于韦小宝，他们就怎么都讨不了好，越使劲巴结，大人反倒越不开心。

六

可能有人说，这纯属例外，因为韦小宝这样没文化的钦差太罕见了。

然而真的么？你看看韦小宝身边的朝中那些个人，谁有文化呢？康亲王很有文化么？鳌拜很有文化么？索额图有文化么？还有多隆、泰都统、海老公……他们又有文化么？谁来做钦差都是一个样。

古代做官的人，最成功、最高的谥号，叫做“文正”，得到这个荣誉称号的寥寥无几，几百年来只有范仲淹、司马光、李东阳、曾国藩等几个人而已。

我建议，做官做得最不顺溜的，马屁拍得最不上道的，谥为“文青”，比如苏轼就是苏文青公，陈近南就是陈文青公。

你看陈近南，文青了一辈子，在台湾郡王府做事，让他去争位，他不干，觉得有违情怀；让他去宫斗，他也不干，觉得太low逼，“为人不识陈近南，便称英雄也枉然”，那是虚名，是假的；他在郡王府的真实情况是：进得了班子，进不了圈子，只能装孙子。

文／六神磊磊

1

“C罗真是狗屎运。”“鄙视 C罗，躺着赢了冠军，他贡献什么了？”“不明白C罗为什么有脸皮上台举起奖杯？”“废的好，这躺赢狗”。

为什么你那么不成功？你的时间都拿去酸了。

2

“呵呵，C罗的演技也是醉了。”“C罗的伤没有那么严重，一个星期可以上场了。他是假装的，以为葡萄牙没有他就赢不了。”

没事。虽然你想象力不好，但是你心眼坏啊。

3

“请别忘记了！中国国旗在法国巴黎街头被燃烧过，从此我对法国没好感！果然被绝杀。爽歪歪！”

有人回帖：足球不要搅和政治，于是……“跪舔你法国爹吧！”“请别不爱国！”

嗯，你爱国。八国联军是哪八国你知道么？有没有西班牙？有没有意大利荷兰？有没有奥地利匈牙利？你不知道对吧。你明明自己连敌人都忘记了，你连国耻都不记得了。你个汉奸。

4

“梅毒！”“笨骡！”“侏儒！”“O嘴骡！”“梅罪犯！”“跳水帝！”

梅西和C罗见面，总是笑着聊聊天握握手，他们的狗却互相打起来了。

5

“啊哈，美洲杯，梅毒球王终于还是输啦！”

扎扎的女朋友说得不错：有的人只不过失败了一次，有的幸灾乐祸的人一辈子都失败。

6

“＊＊赢球，配么？”“又绝壁靠干爹的吧？”“假球还用说？哪个球员没几个亲戚朋友在博彩公司？”……

《倚天屠龙记》里。丁敏君恨恨的道：青翼蝠王不敢和师父动手过招，一味奔逃，这种赢法算甚么英雄？

灭绝师太一巴掌打在丁敏君脸上：

“胜负之数，天下共知，难道英雄好汉是自己封的么？”

最后晒一下我看到的挺喜欢的三条评论：

1、想不通是吧？那就别想了，每个人理解的世界是不一样的，世界上你我想不通的事情多了，可能到死都想不通，那就别想了，把时间和精力用在能想通的地方上去。

2、输了就是输了，赢了就是赢了，别特么像个为欧巴拼命的傻粉一样，足球是男人的运动，都男人一点。

这一个，也许政治不正确，把女人给忘了，但还是选了放这里吧

3、运气，对成功者来说是谦词，对于失败者来说是借口。

希望我们都不要习惯于当后一种人

文／六神磊磊

我们先从浅一点的说起。

一、令狐冲 “无边落木” ，岳不群“古柏森森”

金庸喜欢杜甫，经常在小说里向他致敬。

“古柏森森”，明显来自杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”。

“无边落木”，来自杜甫的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

顺便说一下，这首《登高》，被认为是唐代七言律诗的压卷之作、王中之王。

所有如果有人问你：“最喜欢哪首唐诗？”就不用说什么“春江花月夜”了，可以沉吟着回答：“还是《登高》最苍劲。”逼格一定是满满的。

二、岳不群“青山隐隐”，灭绝师太“轻罗小扇”

这里都是翻的杜牧的牌子。

“轻罗小扇”，来自杜牧《秋夕》：“轻罗小扇扑流萤”。

“青山隐隐”，来自杜牧《:寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢”。

让伪君子岳不群用“青山隐隐”，特别合适——他就是个深藏不露的心机王，就像隐隐的青山一样，平时看不清本来面目，一旦出世就要震惊天下。

不过，和下面的这一招相比，以上那些剑招都是小儿科。

三、小师妹 “岱宗如何”

来自杜甫《望岳》的第一句。

金庸说，这一招是最高深的必杀绝艺，牛到甚至包含了微积分、空间解析几何、向量代数之类的高等数学在里面。

出招的姿势很吓人：右手拿剑，左手五指不断屈伸，进行飞快的数学计算，“算的是对手所处方位、武功门派、身形长短、兵刃大小，以及日光所照高低等等，计算极为繁复，一经算准，挺剑击出，无不中的。”

不拿几个奥数冠军，大概是学不会这一招的。小师妹文化程度一般，也就只学了个样子吓唬人。

四、林平之“天绅倒悬”

来自韩愈的《送惠师》：“是时雨初霁，悬瀑垂天绅”。

它指的是瀑布飞流直下的样子。谁家要是卫生间装修，就可以挂幅字“天绅倒悬”，会让人特别有尿意。

下面接着说一些相对隐晦点的。

五、张三丰“绕指柔剑”

张三丰晚年创造的一门剑法。

它来自张宇《月亮惹的祸》：“再怎么心如钢铁也成绕指柔”……那是不可能的。

实际上，这一招来自晋代名将、大诗人刘琨的诗《重赠卢谌》：“何意百炼钢，化为绕指柔”。

张三丰为什么给剑法取这个名字呢？表面上，是说这门剑法以柔克刚，但也许还另有深意。

刘琨生前抗击匈奴，独撑大局，最后结果却很惨，被下狱害死了。“何意百炼钢，化为绕指柔”，就是他在悲愤之中写给朋友的诗，表示自己壮志未酬的心情。

张三丰晚年的心境和刘琨是有一点像的。他也是坚持抗击蒙元的，青年时就想去救文天祥，可惜武功没有大成，救不出来。后来他一直抗元，撑持武林大局，但毕竟独木难支、壮志难酬。

他暮年时把得意剑术取名“绕指柔剑”，或许多少也是想到了刘琨吧。

六、姑苏慕容 “参合指”

慕容家住的庄子叫“参合庄”，有一门家传的厉害武功叫“参合指”。

为什么动不动要用“参合”两字呢？是金庸随手取的名字么？当然不是。

这两个字，是慕容家念念不忘的奇耻大辱。他们家是燕国王族，历史上，后燕和北魏大决战，地点就叫做“参合坡”，慕容氏惨败，据说四万燕军俘虏被活埋。“参合坡之战”成为家族永远的痛。

他们把宅子、武功取名叫做“参合庄”、“参合指”，意思其实就是“打脸庄”、“打脸指”，是要提醒子孙：别忘了当年是怎么被打脸的，你们要不蒸馒头争口气。

七、东方不败《葵花宝典》

为什么叫《葵花宝典》？因为葵花向太阳。教主东方不败就是红太阳。

他的教徒，每个人都会背：“教主宝训，时刻在心，建功克敌，无事不成！”“一天不读教主宝训，就吃不下饭，睡不着觉。读了教主宝训，练武有长进，打仗有气力。”

这可不就是太阳吗？

金庸最早版本的《笑傲江湖》里，“日月神教”叫做“朝阳神教”，更露骨。

八、任我行“吸星大法”

任我行和东方不败，都是魔教教主。

他们都是太阳，所以一个练“葵花宝典”，一个就练“吸星大法”。在伟大光辉的他们面前，凡夫俗子都是小星星。

任我行的太阳瘾，不比东方不败低。他做了教主以后，跑到华山上去示威，地点都要精心选择在“朝阳峰”上。别人给他做把椅子，揣摩他的心思，图案都是“金黄色丝线绣了九条金龙，捧着中间一个刚从大海中升起的太阳”。

他的女儿叫盈盈，“盈”在道德经里有“满月”之意。在闺女面前，他也是太阳。

他的副手叫做“向问天”，就相当于朝天祭拜的祭司。研究金庸的学者刘国重专门讲过这个细节：

“向问天右手高举，划了个圆圈。数千人一齐跪倒，齐声说道：‘……圣教主千秋万载，一统江湖！’”

这不活脱就是一个带领大家仰天朝拜太阳的祭司么。

九、令狐冲、小师妹“冲灵剑法”

俩人青梅竹马时发明的一门过家家剑法。

其中一招叫“青梅如豆”，一招叫“柳叶似眉”，出自欧阳修的《阮郎归》：“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”。金庸很喜欢欧阳修的词，多处翻他的牌子。

岳不群对此很不屑，说这是小孩子的玩意，果然被他说中了，最后“冲”和“灵”不搭，和“盈”才能相配。《道德经》里说：“大盈若冲，其用无穷”。

十、段正淳 “五罗轻烟掌”

金庸小说里名字最骚的掌法。

它的唯一作用，好像就是段正淳拿来劈黑姑娘闺房的蜡烛。

“段正淳……忽地左掌向后斜劈，飕的一声轻响，身后一枝红烛随掌风而灭……”

“如此连出五掌，劈熄了五枝红烛……出掌却如行云流水，潇洒之极。”

蜡烛劈黑了，当然就只剩一股子轻烟了。这路掌法的名字取得真贴切。

段正淳给情人抄写艳词，写的也是“含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗”。泡妞的掌法也叫“五罗轻烟掌”，很搭。

十一、左冷禅 “千古人龙”

从招式的名字里，可以看出一个人的抱负。

岳不群是伪君子，城府深，剑招就叫“青山隐隐”。左冷禅是大野心家，雄视四方，剑招就叫“千古人龙”。

他是嵩山剑派的掌门，本来武功名称应该和嵩山有关才对。可“千古人龙”偏偏和嵩山没有什么关系，而是诸葛武侯祠门前牌坊上的大字，形容诸葛亮的不朽功业。

这一招的名称很有可能是他的手笔。因为嵩山的剑法都是左冷禅亲自大幅删述修正过的，几乎是重编了一遍。

这不禁让人想到，许多个寂静的夜晚，他在灯下订正剑法，自比诸葛亮，要做“千古人龙”，是何等雄心勃勃、跃跃欲试？最后却以失败身死而告终，又是多么让人慨叹。

十二、郭襄  “黑沼灵狐”“飘雪穿云掌”

这都是郭襄的剑招和武功。

郭襄的后半生，都是用来回忆的。她的徒弟叫做“风陵师太”，明显是纪念十六那年的风陵渡口。她的剑招叫做“黑沼灵狐”，是为了纪念和杨过一起到黑沼抓灵狐的往事。

我经常想：她最终有没有从这段相思里走出来呢？是苦恋了一辈子呢，还是最终彻悟了呢？

后来，她的徒孙灭绝师太打过张无忌三掌，第一掌叫做“飘雪穿云掌”，第二掌叫做“截手九式”，第三掌叫做“佛光普照”。

郭襄的心路历程，会不会也和这三掌暗合呢？一开始，如云如雪，纷乱难收；此后，截断情丝，遁入空门；到最终，明净澄澈，佛光普照？

又或许，理智上，郭襄什么都悟透了；但在心底深处，仍然“飘雪穿云”，总有一片扫拾不净的地方。

抄一段《飘雪》的歌词作为结尾吧：

“又见雪飘过，

 飘于伤心记忆中。

 让我再想你，

 却掀起我心痛。

 早经分了手，

 为何热爱尚情重。

 独过追忆岁月，

 或许此生不会懂。 ”